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Dedicatoria 

	
 

	A ti, Egar, porque también eres indomable

	
 

	Te debo unos ojos porque gastaste los tuyos observando mi mundo. Te debo una mano porque aunque yo tenía dos, utilizaste las tuyas para sostener las mías. Te debo lágrimas porque gastastes las tuyas para que yo no derramara las mías. Te debo palabras porque me las prestastes para entender el mundo. Te debo una espalda cargada de mochilas que llevaste para que yo caminara sin ellas. Te debo un corazón que arrancaste de tu pecho y me lo entregaste para que yo aprendiera a amar de nuevo. Te debo una vida porque me entregaste la tuya cuando la mía estaba consumida por el dolor.

	
 

	Le debo unos ojos, porque gastó los suyos observando mi mundo. Le debo una mano porque aunque tenía dos, las usó para sostener las mías. Le debo lágrimas porque gastó las suyas para que yo no las derramara .Le debo palabras porque me las prestó para aprender a entender el mundo. Le debo una espalda cargada de mochilas que me llevó para que yo pudiera seguir caminando sin ellas. Le debo un corazón que arrancó de su pecho y me lo entregó para que yo aprendiera a amar de nuevo. Le debo una vida por entregarme la suya, cuando había vendido ya la mía al dolor.

	
Agradecimientos

	
 

	Cuando me ofrecieron la oportunidad de poder plasmar nuestra historia en este libro, la primera sensación que experimenté fue de VÉRTIGO. El mismo día que recibimos el resultado negativo de nuestra última beta espera, yo estaba destruida.  

	Abrí los correos a la una de la madrugada y había un mensaje de Lorena que me proponía empezar un largo y precioso camino contando nuestra historia al mundo. Fue como un cambio de dirección, como si todo aquello que tenía en mente en ese mismo instante no formará parte de mi vida. Como un aire que necesitaba, como un pequeño ápice de felicidad. No era fácil tomar la decisión de revivir cada uno de nuestros recuerdos y escribirlo para compartirlo contigo, tú, la persona que tienes este libro en tus manos. Conforme iba componiendo capítulos, me fui dando cuenta de que nada de lo que hemos tenido planeado en nuestras vidas ha salido como esperábamos. Yo no escogí ser infértil, no escogí ninguna de las situaciones que forman parte de mi día. Entonces fue cuando me di cuenta de la fortaleza que hemos mantenido durante años y, después de acabar la última frase del libro, me sentí tremendamente orgullosa de la mujer en que me he convertido. Todo pasa por algo… Supe que mi experiencia podía llegar a muchos corazones y llenarlos de mucha “HOPE”.  

	Así que sí, este libro es para ti. Para la persona que me está leyendo, para todos los que estáis día a día desde hace más de cinco años regalándonos abrazos detrás de una pantalla en nuestra cuenta de instagram @indomablejulieta, para todos los que formamos una gran comunidad llena de AMOR del bueno, porque yo jamás podría llamaros seguidores. A mis padres, por regalarme esta maravillosa vida y enseñarme que peleando duro a veces y sólo a veces las cosas se consiguen, y cuando no, hay que cambiar de camino. A mi hermana, por demostrarme que dos corazones pueden latir al mismo tiempo estando separados. A mi abuela, porque nunca he sentido un amor como el que nos tenemos la una a la otra. A mi tía, “ mi ángel“, por ayudarnos tanto en este duro camino. A mi familia, por el gran apoyo incondicional. A mis amigas, que aunque no hablen lo dicen todo con una mirada. A Lorena porque apareció en mi vida y desde entonces no puedo vivir sin ella. A Joan, mi editor, por su profesionalidad y paciencia, ha sido mi mano derecha y la izquierda. No soy escritora y ha conseguido sacar con amor lo mejor de mi. A todas las personas que están detrás trabajando duro para que esto se hiciera realidad.  

	PD: A mis perros, oye, ¡que yo quiero dedicárselo a quien me dé la gana! Pues a ellos también porque hemos formado una familia preciosa junto a Egar.  

	Recordad: la vida es demasiado corta, demasiado bonita y demasiado jodida como para no vivirla con intensidad. ¡Vive! 

	
Nunca debí decir esas palabras

	
 

	Siempre he creído que todo en mi vida tiene que ver con las opciones que van apareciendo en mi camino, con todas las puertas que he ido abriendo y las que me quedan por cerrar. En el momento más decisivo de mi vida elegí una opción que me hacía sentir bien; quizá no era la más fácil, pero sí la más realista. 

	Ahora me llamo Julieta y muchas personas me conocen por este nombre, pero la verdad es que yo, antes de todo lo que os voy a contar, me llamaba de otra manera. 

	Un día, mientras desayunaba, leí un relato anónimo que aparecía publicado al final de una revista del corazón. En él se decía que existe un hilo rojo, imaginario, que es capaz de unir dos almas, estén donde estén, y ambas permanecerán unidas invisiblemente hasta llegar a encontrarse. Esta idea me pareció una estupidez y me explicaré. Se dice que todos tenemos una alma gemela, una media naranja o medio limón, eso va a gustos, y si una de ellas vive en Los Ángeles y la otra en Chipiona, ¿cómo se supone que se van a encontrar? Pero, ¿sabéis una cosa? Me equivocaba. A veces las cosas son más fáciles de lo que pensamos y las casualidades existen. 

	Pero, bueno, a lo que iba. Ciertamente, siempre he pensado que los que escriben esas historias para que sean leídas por miles de personas no son más que unos cobardes, porque publican anónimamente toda esa mierda para sentirse mejor. 

	En aquella época yo era de las que pensaba que el amor no es otra cosa que dejarse llevar; que estar muchos años durmiendo con la misma persona es lo más parecido a vivir y que no tenía que ser tan difícil sobrellevarlo, pues, a fin de cuentas, mis padres ya lo hicieron. Si ellos fueron capaces de eso, viendo hoy como mi padre sigue tocándole el culo a mi madre cada cinco minutos, con la misma intensidad tantos años seguidos ... Si ellos pudieron, ¿por qué no el resto? En fin, mi respuesta al amor se basaba en dejarme llevar por mis impulsos y desmontar sábanas cada noche, esa era la salida. 

	Cada vez que pienso en aquella niña de veintidós años, con pensamientos de niña y con cuerpo de niña... Apenas medía 1, 57 cm, pesaba 40 kg y mis pechos eran minúsculos, unos pezones y poco más. A veces me pasaba por la cabeza eso de operarme el pecho y tal, pero cuando me metía en Youtube y veía con mis propios ojos en qué consistía la operación, la tontería me duraba cinco minutos, los cinco primeros minutos del vídeo, porque cuando llegaba la parte del bisturí lo paraba. Pero, esa es otra historia que no vengo a contaros precisamente. Nos habíamos quedado en la descripción de aquella niña. Digo yo que si vais a leer sobre mí, lo justo es que os cuente cómo era, ¿no? 

	Peinaba una larga melena con mechas rojas. No es que yo fuera de esas chicas atrevidas que experimentan con su pelo, no, pero estaba atravesando una época en la que me sentía frustrada y, como suele pasarnos a las chicas cuando estamos en días de crisis, me fui a la peluquería para hacerme eso que no te atreves a hacer cuando estás bien; y esas mechas arruinaron mi preciosa melena morena.  

	Siempre había tenido la sensación de que mi cara pequeña, de ojos marrones, con largas pestañas y cejas pobladas, muy pobladas, y una melena suelta morena, me hacía parecer más delgada de lo que ya estaba, aunque mi chico siempre se encargaba de hacerme saber que me hiciera lo que me hiciera, para él siempre estaría preciosa. Es verdad, tengo que contaros algunas cosas sobre él, pero eso será más adelante.  

	Hablemos de mí. Trabajaba en una zapatería de mi pueblo, Blanes, en la costa de Girona. Era un trabajo que me gustaba mucho porque hacía lo que me daba la real gana, así de claro. Entré a trabajar allí cuando tenía diecisiete años. Os podréis imaginar quién prácticamente me había criado: mis jefes. Bueno, vale, no es cierto, los que me criaron fueron mis padres, pero a mis jefes también les quería mucho: me pasaba allí más horas que en mi propia casa. Ah, por cierto: tenía una casa; bueno, más bien un piso, pero no vivía sola, no, vivía con él, "mi chico", esa persona misteriosa, aunque muy misteriosa no es, pero a mí me gusta dejar lo bueno para más adelante, no seáis impacientes. 

	Mi vida era muy normal, como la de todo el mundo. Trabajaba de lunes a sábado a jornada completa y el fin de semana salía a disfrutar de unos bailes con el grupo de amigos. A pesar de llevar una vida un tanto adelantada para mi edad, en comparación con mis amigas, yo disfrutaba de la vida y lo compaginaba con una responsabilidad más o menos de adulta: pagar facturas, pagar hipoteca, aprender a cocinar, llegar a final de mes, y que me sobrara un pico para poder comprarme otro modelito. ¡Menuda fenómeno estaba yo hecha! Yo creía que después de aprender a gestionar una casa, convivir con un hombre, realizar un trabajo, todo al mismo tiempo, y encontrar tiempo para mis aficiones, con eso ya era suficiente para saber de qué iba la historia.  

	Mi carácter me ayudaba mucho en eso. Siempre había sido una niña soñadora y pensaba que podía encontrar el camino que me llevaría directa a mis sueños. Vivía en una realidad distorsionada y a menudo me veía sentada frente a mi padre, aguantando uno de sus largos discursos sobre cómo hay que sobrevivir en esta vida, y me hacía bajar de la nube en la que andaba subida un día sí y otro también, porque no todo eran confetis y purpurina.  

	-En esta vida, Elodie, vas a tener que luchar y mucho, créeme. -Decía.  

	Ahora ya sabéis mi verdadero nombre y también que mi padre me ponía recta cada vez que yo me pasaba de la raya. Si tengo que ser sincera, hay días en los que añoro a esa niña alocada y rebelde, pero la añoro porque pensar en ella me hace recordar lo enamorada que estaba de "Él”. 

	A Él lo conocí, cuando yo tenía quince años, de la manera más absurda que existe. Si las almas se esperaban la una a la otra, hasta encontrarse por un hilo rojo, nosotros fuimos aún más chapuceros y en vez de un hilo revoloteando por el mundo, yo llevaba una brida atada en mi muñeca derecha, estrangulando tanto mi mano que la sangre ya no me llegaba a los dedos. No es que os esté contando un trozo de la película de Saw: ésta es mi historia de amor.  

	La cosa fue así: un amigo me llevó al garaje de su primo ... Espera, contándolo así, parece la escena de un crimen, pero fue el crimen más bonito del universo. Todo fue muy normal, mi amigo necesitaba una pieza para arreglar su moto y entre risas y tonterías acabé atada por una absurda broma. ¡Qué vergüenza! Aún me sudan las manos cada vez que lo recuerdo. No había manera de quitarme esa maldita brida. Probamos la solución lógica: romper la pieza pequeña que apretaba, pero no hubo forma; utilizar la fuerza, pero tampoco funcionó, me hizo más daño que otra cosa y eso cada vez apretaba más mi muñeca . Entonces apareció el héroe de esta historia, moreno de ojos verdes y una sonrisa que era capaz de cortar la respiración. La respiración se me paró a mí cuando lo vi sudando con aire de preocupación, intentando resolver el problema sin que nadie saliera mal parado. Él actuaba como un jodido adulto intentando no regañar a dos niños traviesos que se habían metido en un buen lío. Le costó dios y ayuda, pero al final consiguió quitarme la brida sin hacerme apenas daño y cuando me miró, sus ojos parecían gritar: “¡Te daría una somanta de ostias, no vuelvas a asustarme así !” En ese mismo instante supe que yo había encontrado a mi alma gemela. Preocupado y responsable como si tuviera el derecho u obligación desde ese mismo minuto a cuidar de mí de por vida. Así conocí a Egar. 

	Nuestra relación siempre fue muy apasionada en todos los sentidos desde que nos hicimos novios, bueno, más bien desde que él me pidió salir en una Nochebuena, muy borrachos los dos, tengo que decirlo. Para mí era como estar dentro de una novela de esas que siempre acaban con un final feliz y lo cierto es que feliz sí que lo éramos. A media noche, con largas conversaciones, con risas de cansancio -"la risa del sueño" solía llamarla yo-, con esa tontería que te entra cuando ya no puedes con tu cuerpo y necesitas dormir, pero no puedes porque no quieres que ese momento acabe nunca, en medio de una autopista recorriendo cien kilómetros para comer un helado en un pueblo perdido de la montaña, descubriendo rincones que para la gente pasan desapercibidos... 

	Él era ese tipo de personas que te absorben el aire para devolvértelo en forma de besos, porque cuando fundía mis labios con los suyos me dejaba sin nada, desaparecida en un mundo irracional donde amar con locura hacía desaparecer toda mi sensatez.  

	A menudo hablábamos de la cantidad de veces que el amor no sería suficiente y ambos sabíamos que nuestra historia no era de esas que solo se desarrollan en una cama. Nosotros hacíamos el amor cada día, dentro de una sonrisa, en cada palabra envuelta de caricias; y en desayunos en cualquier barucho sabíamos hacer el amor y alimentarlo con confianza de la forma más bonita. Él era ese tipo de personas que no te bajaría la luna, sino que te acompañaría a que la cogieras tu misma, a susurros, para que nunca tuvieras miedo a dar nuevos pasos, a abrir nuevos caminos. Capaz de abrir puertas por ti y aún sabiendo que posiblemente él iba a tener que quedarse en el felpudo, esperando a ver si alcanzas la meta. Ese tipo de personas que sería capaz de regalarte hasta su propia vida, porque tenía claro que sin mí ya no la necesitaría. 

	Muchas veces acabamos bailando las canciones de Extremoduro y cantando en el sofá a pleno pulmón. "Golfa " era mi canción preferida. 

	"Si hace sol se tira de la cama y por el ascensor las nubes se levantan, y ahí voy a romper las telarañas de tu corazón, verás como se espantan." 

	Joder, ojalá pudierais vernos, era verdaderamente impactante: era capaz de dejar a la niña soñadora a un lado y convertirme en la mayor zumbada del planeta. Lo teníamos todo: trabajos estables, dos coches, una furgoneta, un piso más o menos apañado y mucho, pero que mucho, amor. Así era Egar. Recuerdo que cuando él apenas tenía veinticuatro años y yo veinte, una tarde cualquiera hablamos sobre cómo sería tener hijos, a quién se parecerían, cómo sería nuestra vida. Y en un momento de euforia absoluta, Egar me planteó ser padres, pero esta vez de verdad, sin fantasías, y aunque parecía una locura inviable, le dije que sí. Sus padres habían sido papás jóvenes y los míos también. Los dos nos amábamos con locura y teníamos una economía sostenible, pero en medio de ese pequeño ápice de madurez yo le solté unas palabras que me voy a arrepentir de ellas toda mi vida y pronto sabréis por qué.  

	-Yo nunca tendría hijos con alguien como tú, eres muy feo.  

	Evidentemente, solo quería picarle un poco, pero lo que yo no sabía es que aquellas palabras iban a retumbar en mi memoria el resto de mis días.

	
¿Qué está pasando?

	
 

	Los primeros meses de búsqueda del embarazo transcurrieron de una manera muy relajada. No teníamos la mirada puesta a corto plazo, simplemente dejamos de tomar precauciones en nuestras relaciones y nos dejamos llevar. Pero, sin darnos cuenta, el tiempo fue pasando y la cosa se complicaba cada vez más sin que realmente fuéramos conscientes.  

	Un tarde, tomando café con uno de nuestros grupos de amigos, tuve como una revelación. Por suerte, teníamos muchos grupos de amistades. A veces, nos reuníamos con los amigos de Egar, otras con los amigos de la infancia, entre los que se encontraban mis primas, y también con las amigas del centro de la ciudad, de todas las chicas que teníamos el trabajo cerca. Como hacíamos un horario laboral partido, nos encontrábamos casi todos los mediodías antes de entrar al trabajo en una cafetería del centro que parecía ya nuestra casa. Ni siquiera quedábamos para vernos, pues sabíamos que siempre encontraríamos a alguien allí para confiarle nuestras frustraciones o problemas del corazón y algún que otro cotilleo, no os voy a mentir. Pues bien, aquella tarde estábamos todas reunidas y una de ellas se encontraba muy angustiada porque el fin de semana anterior había conocido a un chico, llevaba toda la semana saliendo con él y pensaba que el asunto estaba durando demasiado. Todas nos reímos de la situación e intentamos hacerle ver que los príncipes azules no existen, pero si ella ponía algo de su parte y se dejaba llevar, al final daría con la persona imperfecta perfecta para ella.  

	Mientras escuchaba sus batallitas, me di cuenta de que algo no encajaba en aquella mesa, y ese algo era yo. Mis preocupaciones no tenían nada que ver con las suyas. Cuando me contaban sus “grandes” problemas tales como “mi jefe no me da fiesta este sábado”, “mi madre me da la chapa con los estudios”, “mi novio no me llama desde hace tres días”, etcétera, pasaba un rato muy entretenida, pero me sentía muy alejada de todas aquellas historias.  

	Yo estaba madurando muy rápido. Los cuatro años de diferencia de edad con Egar habían hecho que yo avanzara a pasos agigantados: vivía con mi chico, tenía un hogar y problemillas de adultos: “Me faltan horas al día con el trabajo y la casa”. "No puedo irme de vacaciones con vosotras porque no me alcanza el dinero para pagar las facturas”. "No puedo quedarme embarazada". En serio ¿tenía que mantener esa conversación con aquellas inmaduras? Nunca me sentí mal por haber escogido el estilo de vida que llevaba, aunque no viviera lo suficiente o, mejor dicho, no viajara tanto como ellas, porque escogí con el corazón y aposté por Egar desde el primer minuto. 

	En un momento puntual de la conversación les confesé que llevaba un tiempo preocupada porque no quedaba embarazada y las caras de ellas fueron dignas de un casting de interpretación. Una vez ya con las caretas quitadas y las cartas sobre la mesa, me di cuenta de que definitivamente ellas no iban a poder ayudarme con mi problema. No las juzgo, es más, nunca lo hice. Todavía necesitaban unos años por vivir nuevas experiencias. Hay que entenderlo, tenían sólo dieciocho años y yo un secreto que guardar, porque todavía no era capaz de comprender lo que me pasaba. Realmente, yo también era muy joven. 

	A lo que íbamos, que me lío yo sola con los recuerdos. Ahora ya sabéis que en realidad me llamo Elodie, pero, ¿por qué acabé llamándome Julieta? Una de esas noches, cuando salía de la zapatería de camino a casa, hice una especie de plan en mi cabeza y me planteé hacer un cambio radical en mi vida. Empezaba a estar cansada de la misma rutina, trabajar para tener un sueldo, llegar a casa reventada y no tener apenas tiempo de ver a Egar. Él trabajaba en el turno de mañana en una fábrica textil y esto le permitía pasar bastante tiempo en casa. Tengo que confesar que eso me tranquilizaba porque cuando llegaba al mediodía Egar ya tenía la comida preparada. Así era mi chico.  

	Siempre encontrábamos algún momento en la noche para fabricar una especie de burbuja en el tiempo, un lugar donde refugiarnos y tal vez también encontrarnos. Yo no sabía muy bien cómo empezar eso que llevaba tiempo nublando mi cabeza, pero como siempre he sido de soltar toda la mierda de golpe, así lo hice. Le confesé no estar a gusto con mi vida, había algo en mi interior que no me dejaba ser feliz del todo y antes de estallar quería buscar una solución.  

	Él supo desde el primer minuto de qué estaba hablando. Llevábamos más de dos años intentando ser papás y vosotros os preguntaréis: ¿Y no hicisteis nada en esos dos años? La respuesta es sí. En una de las visitas al ginecólogo, después de tomar varias medicaciones para conseguir un embarazo natural y al ver que pasaba el tiempo y no lo conseguíamos, le pedí que nos pusiera en la lista de espera de la Seguridad Social para una fecundación in vitro. El doctor nos explicó que éramos demasiado jóvenes y que estaba seguro que no necesitaríamos ninguna ayuda, solo superar nuestro estrés y cambiar el estilo de vida y ya estaría solucionado. Dentro de mí sabía que aunque no lo habíamos hablado mucho, eso era lo que me pasaba. 

	Habíamos estado dejando pasar el tiempo de la mejor forma posible, disfrutando de las pequeñas cosas y no pensar en nuestro problema para que no se convirtiera en una obsesión. Pero, llegó el momento de soltar las verdades y ahí estuve yo vomitando todo lo que llevaba arrastrando en mi interior. 

	Necesitaba cambiar de hábitos, necesitaba dejar mi trabajo (quizás el estrés que me producía el ser la encargada de una tienda no era bueno para mi salud), debía relajarme y empezar de cero. Estuve más de cuatro meses intentando entrar en la fábrica de Egar. En ella no estaba bien visto contratar a parejas por posibles problemas que pudieran ocasionar, pero, aun así, yo lo intentaba cada quince días y al final me admitieron. Me contrataron con una condición: como Elodie, como una mujer casada de la que no conocían al marido. Y, naturalmente, no lo conocían. 

	Os tengo que confesar que era un tanto incómodo cruzarse por los pasillos y no poder decirnos nada, pero con la mirada nos los decíamos todo. Esta era la oportunidad perfecta de empezar desde cero porque los dos teníamos el mismo horario y el resto del día para disfrutar el uno del otro. Nadie, absolutamente nadie, podía imaginar que aquel chico callado, ausente, excesivamente trabajador y sin ningún tipo de comunicación con sus compañeros, podía haber perdido el corazón por la chica arrolladora, zumbada y risueña que acaba de entrar. Nadie.  

	Nos escondíamos entre pasillos para poder darnos los buenos días y Egar estuvo los primeros dos meses preocupado por mi estado de ánimo, por mi adaptación al nuevo trabajo. Era como mi pequeño subidón de adrenalina, porque cuando acababa la jornada laboral yo estaba hecha una piltrafa de cansada y él venía para ayudarme a cargar cajas, para que no me jodiera tanto la espalda. ¡Un chico trabajador y encima un buen compañero que ayuda a la chica!  

	Nos encantaba salir separados por la puerta de aquel almacén y al cruzar la esquina fundirnos en un beso apasionado, lleno de deseo y precaución. Era verdaderamente divertido, aunque no nos duró mucho el misterio. Al cabo de un año de contrato toda la fábrica sabía que Egar era mi marido, pero como habíamos demostrado durante muchos meses que éramos responsables y podíamos trabajar juntos, nos aceptaron. Él seguía siendo el chico callado y yo me había ganado a todo el almacén, y lo tenía en el bolsillo. En ello podéis ver el carácter de los dos: Egar, el chico reservado, Elodie, la chica arrasadora. 

	Con dos trabajos estables y mucho tiempo libre para disfrutar el uno del otro, yo seguía necesitando sentirme realizada. La fotografía era algo que siempre me había picado la curiosidad y sin pensarlo dos veces abrí una página de Facebook anónima donde yo podía ir subiendo mis reportajes sin que nadie supiera quién era, y evitar así las críticas a mi trabajo. Me daba mucho miedo empezar en ese mundo y digamos que aún no me sentía preparada, aún estaba aprendiendo, y no era la reina de la fotografía. Tenía que buscar un nombre que me identificara, un nombre fácil de recordar y un nombre con historia.  

	Estaba totalmente segura de que esto lo quería hacer para ocupar mi mente y no pensar tanto en que no podía ser mamá. Mi psicóloga, sí, iba al psicólogo, me insistía en hacer cosas relacionada con los niños y las familias para sentirme mejor y así luchar contra el rechazo que sin querer había crecido en mi interior.  

	Ver a una embarazada por la calle me dolía. A veces me pasaba las tardes en los parques infantiles, sentada en un banco, observando a las madres con sus hijos. Me dolía, me dolía tanto que yo no lograba entender por qué todas ellas podían formar una familia y yo no. Ahora ya sé que Egar y yo formamos una familia de dos, pero entonces yo no lo sabía.  

	En ocasiones, me sentía mal por pensar que si me descubrían aquellas mamás, pensarían que yo era una especie de perturbada que observaba a a su hijo a cierta distancia. Tal y como lo veo hoy, podía parecerlo un poco, pero yo me sentía viva cada vez que las miraba. Era como una especie de chute de esperanza para algún día sentirme como ellas. Entonces, decidí hacerme fotógrafa de familias en mis horas libres. Si yo estaba esperando un milagro y el nombre de mi página tenía que ser algo mío, pensé en llamarla "La sonrisa de Julieta”. No tenía muy claro cómo enfocarlo, pero ese blog o sitio web iba a ser mi salvación, y mi trabajo seria mi felicidad, y por eso ahora yo soy Julieta. 

	Practicaba la fotografía pidiendo a familias que me dejaran retratarlas a cambio de que no le dijeran a nadie quién era yo y aprovechaba los fines de semana que tenía libres para disfrutar de algo que me apasionaba un montón. Egar era mi apoyo dentro de la fábrica, mi inspiración en la fotografía y mi tesoro en casa. Èl era consciente de que poco a poco yo empezaba a ser otra persona, mucho más segura de mi misma y volvía a sonreír.  

	Tuvimos que informar a la empresa de que buscábamos un embarazo y faltaría muchos días al trabajo porque tenía citas médicas. Nuestro ginecólogo de la Seguridad Social quiso volver a repetir pruebas y esta vez asegurarse de que no había ningún hilo que se le escapara. Empezamos con los análisis hormonales de sangre, un seminograma entre otras pruebas. En una de esas consultas Egar no pudo asistir porque entendíamos que era mejor que faltara uno al trabajo y no los dos. Me senté en aquella sala fría y cuando el doctor sacó los resultados de mi analítica me dijo que ya sabía cuál era nuestro problema: "prolactina alta”.  

	Os podéis imaginar que yo no tenía ni idea de lo que era eso y el ginecólogo no tuvo mucho tacto al explicarlo. Básicamente me dijo que el nivel de prolactina se debía a una especie de tumor entre los ojos y el principio de la nariz; la prolactina es una hormona que estimula la secreción de leche después de dar a luz. En ocasiones, el tumor se puede controlar con medicación y si es excesivo hay que operar. Se trata de una operación muy sencilla que se hace por la nariz.  

	¿Os podéis hacer una idea de como salí yo de aquella consulta? ¿Un tumor? ¿Una hormona? ¿Operación? Cuando llegué a casa para contárselo todo a Egar me derrumbé. Pensé que todo lo malo me pasaba a mí y no entendía por qué nosotros teníamos que luchar contra algo como esto. Apenas éramos unos críos. A él todo esto le sobrepasaba un poco, no era de los chicos que exterioriza sus sentimientos, más bien se los tengo que sacar yo con cuchara. Egar no hablaba con nadie sobre esto porque pensaba que era un problema personal y sentía un poco de vergüenza. ¡No puedo ser padre! ¿Seré yo la causa? Esto lo abrumaba y solo lo hablaba conmigo, en todas y cada unas de nuestras conversaciones él era el pilar, el fuerte, el salvador, y verme ahí destrozada y hundida lo hundió y rompió a llorar de una manera que yo jamás había visto. Se hizo pequeñito en segundos, era como abrazar a un niño que había estado estudiando duro para un examen y aun así lo suspendía. Le aseguré que tomaría la medicación que me habían mandado y que lo conseguiríamos: si estamos unidos nada ni nadie podrá con nosotros. 

	Un día, al salir del trabajo, vi que tenía varias llamadas perdidas de una de mis mejores amigas del colegio. Vamos hacer una cosa: para mantener la privacidad de todos los que forman parte de mi vida vamos a llamar a cada persona según su carácter con el nombre de un país o ciudad. En este caso, ella es Sevilla, siempre alegre y llena de vida, con un color especial. Había estado toda la mañana llamándome y yo no lo entendía, porque ella conocía perfectamente mi horario y algo gordo debía de estar pasando. 

	
 

	Egar y yo estábamos en el coche de camino a casa y decidí devolverle la llamada. Estaba tan nerviosa que no entendía ninguna de sus palabras. Le pedí que se relajara y entonces se hizo el silencio. Ella no tenía muy claro cómo empezar, así que comenzó con un “lo siento, tengo que contarte algo”. En ese mismo momento, yo supe de qué me estaba hablando, mi cara cambió por completo y lancé una mirada cómplice a Egar mientras sostenía el teléfono. Me contó que estaba embarazada y muy feliz y que quería que yo fuera la primera persona en saberlo, ya que mi primo Jamaica era su pareja desde hacía seis años. Mentí, hice el esfuerzo más grande de la historia y procuré no mostrar a través de mi voz mis ganas de llorar a gritos y le dije que estaba realmente feliz por su noticia y que en cuanto llegara le daría un supermegabrazo. Al colgar, mis ojos ardían rojos como la sangre, pero no caía una sola lágrima, estaban todas acumuladas, a punto de estallar. Yo no quería que Egar me viera así, no quería demostrarle que me dolía. Siempre procuraba que él supiera que yo era una tía fuerte y que no debía preocuparse por mí . Pero, no pude aguantar mucho más tiempo y estallé en gritos, con su mano cogida a la mía y la mirada fija en la carretera. Apuesto a que puedo adivinar en qué estaba pensando, pero no se lo pregunté. 

	
¡Menudos pájaros en la cabeza!

	
 

	Al llegar a casa los dos estuvimos evitando el cruce de miradas. Al mediodía seguíamos una especie de ritual: yo calentaba la comida mientras él preparaba la mesa para comer. Aquel día entró varias veces a la cocina a preguntarme por tonterías con el fin de entablar una conversación, para no tener que mostrar lo que los dos sentíamos en ese momento. Eso era muy habitual por aquel entonces, cuando algo no estaba bien procurábamos evitarlo porque ambos nos conocíamos desde hacía mucho y sabíamos perfectamente en qué momento podíamos iniciar conversaciones profundas, y ese no era uno de ellos.  

	Después de comer nos metimos en la cama directamente para hacer la siesta, sin hablar demasiado. Al despertar sentí una mierda en mi interior, pero no una mierda de las de ir al baño, soltarla y listo, no. Una mierda que oprimía mi alma y no me dejaba respirar. Era como si cincuenta cuchillos se me clavaran todos al mismo tiempo. Un nudo en la garganta como si tuviera una nuez atravesada, como si alguien estuviera oprimiendo mis pulmones cada vez más y más fuerte. En definitiva, señores, un puto ataque de ansiedad; solía sufrir muchos. Me senté en el baño y sin darme cuenta vomité toda esa mierda por mis ojos, sentí tanto dolor dentro que no pude aguantar más. Nunca me había parado a pensar en la fuerza destructiva que puede llegar a tener el amor. Es más, nunca antes la había experimentado. 

	Esa sensación de ahogo, eso que te quema por dentro y te hace hincar las rodillas al suelo con las manos en el pecho y solo tienes fuerzas para gritar. Eso tan fuerte que te oprime, te desangra y aniquila tu cuerpo y mente en décimas de segundo. Nunca entendí lo que era morir de amor, hasta que lo experimenté en carne propia, y os aseguro que esa jodida cosa hizo que desde ese instante yo no quisiera soltar la mano de Egar el resto de mi vida. En ese momento, en ese mismo momento, entendí que nadie entrega su vida a cambio de nada, sino que el amor es caprichoso y cada día juega contigo una partida de cartas, y como pierdas, estás jodido, y yo estaba muy jodida. 

	Hacía mucho tiempo que sentía ese amor roto, era como un amor volando en el aire sin rumbo, algo que yo tenía en mi interior, una energía que necesitaba regalar y no sabía muy bien cómo hacerlo. Sentí el amor de madre, un amor incondicional, pero el mío no tenía un destino. 

	Seguramente os estaréis preguntando por qué ninguno de los dos quiso hablar del tema y es que si os soy sincera éramos demasiado jóvenes para afrontar un problema como el de la infertilidad. Para mis adentros pensaba que lo único que necesitaba era relajarme y que el resto vendría solo. Había escuchado historias de parejas que sufrían en silencio ese dolor, pero nunca imaginé que nosotros seríamos una de ellas. Era como una especie de puerta que estaba justo en medio de nuestro amor, una puerta que de momento se podía quedar cerrada.  

	No recuerdo bien cuándo fue la primera conversación "profunda,” pero lo que sí está muy fresco en mi memoria es cómo me sentí: CULPABLE, muy culpable. En ese momento yo sentía que no podía darle a él lo que más quería. Los resultados de las primeras pruebas siempre eran correctos para Egar, dentro de los valores normales para su edad; en cambio, los míos... Cada vez que me hacía análisis, los resultados indicaban que mi cuerpo estaba descompensado. Nuestro ginecólogo, no me gusta decirlo, parecía no dar con el diagnóstico correcto. Él pensaba que por nuestra edad no necesitábamos tratamiento y no le daba mucha importancia al nivel de prolactina. Indagando en Internet, que era lo único que tenía a mano, no conocí a nadie en la misma situación que yo y me pasaba las tardes de foro en foro. Fue entonces cuando supe que existía un tratamiento para controlarla. Alguna vez se lo comenté en la consulta, pero el seguía insistiendo en que mis valores eran bajos y no la necesitaba. 

	Era tanta mi frustración que una vez me puse un nombre falso para poder hablar en chats de chicas anónimos que discutían sobre ello y me desahogaba, pero ya no podía esconderlo más y debía hablar con Egar. Para él todo esto era una jodida putada, algunos de sus amigos empezaban a tener el primer bebé y no es que nos tocara ya la vez a nosotros, pero todo son etapas: las discotecas, las chicas, las cenas en la nueva casa, las bodas, los niños... El ciclo de la vida, pero ¡tranquilos!  

	Claro que también teníamos amigos que llevaban una vida muy distinta, sin hijos y la mar de felices. No existe un mismo guión de vida para todos ni tampoco ningún manual que tienes que seguir al pie de la letra, no. Hay mil millones de maneras de vivir, pero nosotros escogimos la nuestra, queríamos ser papás porque era algo que nos salía del alma, no porque nos tocara ya, ¡odio esta expresión! 

	Egar se encontraba ahora arrojado en un mundo desconocido, muy íntimo y duro. Vivía algo que no se podía explicar de cualquier manera, algo muy nuestro y de nadie más. En una de nuestras conversaciones de medianoche, hablamos de posibles soluciones para el futuro y yo le planteé la fecundación “in vitro”. “Rotundamente no”, me respondió. Eso no entraba en sus cálculos y mucho menos en pensar tener un hijo que no fuera suyo.¿Que no fuera suyo? Os juro que me cuesta mucho explicar esta etapa de nuestra vida porque refleja nuestra inmadurez, nuestro desconocimiento de aquellas circunstancias, nuestro egoísmo, nuestra tontería, la falta de información, el mundo tan grande que nos quedaba por descubrir y lo imbéciles que éramos. 

	Aquí vais a leer el principio de una fecundación in vitro, todo lo que nos pasó por la cabeza y lo que hemos aprendido. Mientras escribo sobre todo aquello, siento que las personas que describo no tienen nada que ver con nosotros en la actualidad, pero debo explicar la verdad y como siempre en todo hay un principio. 

	Yo me sentía muy mal porque creía que él no era capaz de entenderme, porque no quería intentarlo con la reproducción artificial. ¿Tan malo era informarse un poco? Sabía lo duro que era para él imaginar que quizás nunca podríamos tener un hijo biológico. Solíamos fantasear cuando éramos mas jóvenes cómo serían nuestros hijos, nos apasionaba dibujar en nuestra mente una mezcla perfecta de los dos y plasmarla. Los ojos verdes de Egar, mi boca, sus labios, mis cejas. ¿Quién no ha pensado alguna vez en algo así? Era absolutamente maravilloso. Podía llegar a entenderlo, podía ponerme en su piel y sentir su miedo porque yo en parte también lo tenía. Antes no sabíamos nada sobre la vida, no sabíamos que mediante una fecundación in vitro ese bebé podía ser de ambos, no se nos pasaba por la cabeza la "ovodonación" ni la donación de semen, ni siquiera la adopción de embriones. Nosotros no teníamos ni puñetera idea de nada de eso, para nosotros no existía y creíamos que ya lo sabíamos todo. ¡Ingenuos!  

	Muchos de los momentos en los que yo necesitaba hablar y desahogarme, él no soltaba prenda, era como un muro infranqueable, a pesar de saber que él, en el fondo, lo estaba pasando realmente mal por no entender lo que sentía y no poder verbalizarlo. En ocasiones, me enfadaba mucho porque pensaba que no estábamos en la misma onda. Por las noches me sentaba frente al ordenador a ocupar mi mente horas y horas retocando fotografías de familias mientras mis mejillas rebosaban lágrimas como puños en silencio, no entendía por qué esa imagen tan bonita que estaba viendo la sentía tan lejos de mí. Utilizaba mi página de Facebook LA SONRISA DE JULIETA; si la buscáis ya no existe. Cuando tenía más de cincuenta mil seguidores la cerré porque ya no me apasionaba, pero ese es otro tema para otro capítulo.  

	A lo que iba, utilizaba las fotografías que capturaba para escribir reflexiones sobre cómo me sentía, pero siempre con aires desconocidos, palabras sin sentido para todos aquellos que me leían, pero que atrapaba en cada una de mis emociones. Nadie, absolutamente nadie, tenía idea de lo que estaba pasando en mi vida. Sentía unas ganas locas, que zarandeaban mi mente, de contar y gritar a los cuatro vientos que estaba realmente jodida, pero no lo hacía por Egar. Poco a poco, mis reflexiones fueron apasionando a mi audiencia. Hablaba de mi día a día y, sin proponérselo, se sentían identificados conmigo; a mí me servía como terapia. Escribir sobre toda aquella amarga experiencia, hacía que me doliera un poco menos. 

	Después de insistirle varias veces, Egar aceptó visitar una prestigiosa clínica de Barcelona. En la sala de espera había un buffet libre de café, zumos, pastas y minibocadillos. Una chica muy amable, vestida de blanco, nos invitó a tomar algo, pero estábamos tan nerviosos que los dos respondimos “no” al mismo tiempo. Egar me susurró algo así: “¡Aquí nos van a sacar hasta los ojos! Vámonos.” Cogí su mano y le pedí que se calmara. Poco después entramos en una sala donde nos esperaban dos enfermeras y un doctor. Cuando nos vieron aparecer con una carpeta llena de pruebas, pusieron cara de asombro. Siempre nos preguntaban por nuestra edad y el doctor nos comentó que por allí solo solían aparecer personas más mayores.  

	Después de romper el hielo con varias bromas y poco más, nos explicó en qué consistía todo el proceso con la ayuda de un esquema que llevaba apuntado en una hoja de papel. No entendíamos nada de lo que nos estaba explicando, nada, pero si eso que él había dibujado nos iba ayudar a ser padres, ya nos servía. Egar se tranquilizó un poco al saber que en un principio el esperma y el óvulo serían nuestros. De verdad que no entiendo cómo en una mente puede caber tanta... No se como llamarlo, pero ser padres es mucho más que tener un hijo biológico. Eso lo sabemos ahora con más de treinta años de edad, pero entonces no sabíamos nada. Me pregunto por qué en aquella consulta no nos explicó nadie que podríamos tener problemas de estimulación ovárica y que posiblemente necesitaríamos óvulos donados. ¿Por qué no se nos explicó que los embriones fecundados no siempre funcionan? ¿Por qué no se nos explicó que existía un diagnóstico genético preimplantación (DGP)? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Estaría así toda la noche, pero no quiero adelantaros nada, todo llegó más tarde. ¿Os acordáis de Sevilla, aquella amiga que me soltó “ESTOY embarazada?”

	
La confesión

	
 

	Cuando me encontraba en aquel pequeño piso recién reformado, me gustaba tomar un café en la barra que separaba la diminuta cocina del salón donde apenas cabía un sofá y el mueble del televisor. Me sentaba en un taburete blanco y pasaba largas tardes de conversación hasta acabar con el culo plano. No sé por qué nunca me gustó sentarme en el sofá de los demás, pero al llegar a casa de la que aquí llamamos Sevilla, siempre me quitaba los zapatos y andaba descalza como si estuviera en la mía, y es que mi amiga era ya parte de mi familia. Lo primero que hizo aquel día fue darme un gran abrazo y acto seguido insistió en que no dejara que mi dolor me arrebatara la esperanza. Me pidió por favor que no me alejara de ella como solía hacer siempre. Me conocía más que nadie en este mundo y sabía a ciencia cierta que ante una situación de miedo yo siempre salía corriendo. 

	Conocí a Sevilla cuando teníamos siete años. Éramos dos niñas rebeldes que jugaban en las madrugadas al "bote bote" por las calles, cosa que ya no se puede hacer. ¡Que recuerdos! Siempre la vi como la amiga perfecta para todo, risueña, alegre, temperamental y con un enorme coraje. Ahora que lo recuerdo me hace especial ilusión verla convertida en una gran mujer y, casualidades de esta vida loca, Sevilla se casó con mi primo Jamaica. Al principio eran una pareja de lo más rara. Él tan tímido, tan sensible, tan delicado, y ella puro fuego, pero poco a poco, año tras año, se vio que no podían estar el uno sin el otro y se convirtieron en la pareja perfecta.  

	No sé por qué me extrañó tanto ese embarazo, a fin de cuentas hacía menos de un año que se habían casado y yo eso ya lo había vivido antes con mi otra prima Noruega, quien acababa de tener su primer bebé. Cuando mi prima nos informó del embarazo durante una cena, recuerdo que estábamos preparando el pica-pica y Egar llevaba el plato de olivas. Justo cuando mi prima soltó la frase “estamos embarazados”, Egar, sin querer, estampó el plato en la mesa y las olivas salieron disparadas por el salón. Fue una situación un tanto extraña, pero con mi verborrea logré salvar esa incómoda circunstancia. Ya lo habíamos vivido antes y si pudimos superar la noticia del primer embarazo, seguramente éste estaría chupado.  

	Con Sevilla fue todo diferente desde el principio porque me dejó vivir el proceso como si de mi embarazo se tratara. La acompañaba a las ecografías y solía llamarme cuando tenía los típicos miedos de madre primeriza. Eso hizo que yo dejara de lado mi dolor y me envolviera de amor e ilusión por la espera del que sería mi "pollito”. Evidentemente, eso yo aún no lo sabía, pero esa barriga estaba cultivando el gran amor de mi vida. 

	Solía mentir a todo el mundo y además lo hacía de lujo, se me daba realmente bien. Tenía una gran capacidad de hacer creer a los de nuestro entorno que Egar y yo estábamos estupendamente. Cada vez que nos decían "chicos ya os toca", yo les contestaba que no era el momento y que queríamos disfrutar de la vida. ¡Menuda mentira! Y así, mentira tras mentira, en casa de mis padres, en las cenas con los amigos, en casa de mis suegros, en todas partes, todo el santo día mintiendo. Eso a mi chico le costaba demasiado. Siempre ha sido de ir con la verdad por delante, pero en cuestiones del corazón podía ser bastante contundente. Creo que nunca tuve que mantener una conversación sobre nuestra infertilidad con nadie de nuestra familia y amigos, más bien era algo que se veía de lejos. Nadie preguntaba nada e intentaban no entrar demasiado en ciertos temas, pero una noche, sin querer, la cosa se destapó del todo.  

	Algunos sábados por la noche nos reuníamos en casa de algún amigo. En realidad nos íbamos turnando. Una noche estábamos en casa de Alemania y su chico Nórdico (a él le vamos a llamar así porque es muy blanco de piel, rubio y de ojos azules). ¿Os acordáis de ese amigo que me puso una brida en la muñeca? El mismo. Normalmente, al acabar de cenar, los chicos se quedaban en el salón y nosotras en la cocina porque allí estaba la chimenea. Sin zapatos, entre mantas y chuches, aprovechábamos para tener conversaciones "profundas" solo entre nosotras. Normalmente éramos cinco y algunos días seis. Alemania acababa de alquilar esa casita y estaba muy emocionada con decorarla y buscábamos ideas de decoración “low cost” en Internet. A Sevilla le quedaban solo dos meses para dar a luz y nos contaba lo horrible que lo pasaba por la noche por tener que levantarse mucho para ir al baño. Ese iba a ser nuestro primer bebé en el grupo, nuestro muñeco. El resto hablaba sobre trabajo y problemas del corazón y yo estuve muy callada toda la noche. Sevilla me conocía bien e intentaba incorporarme a la conversación, ya que yo estaba muy puesta en todo su embarazo, tenía mi mano en su barriguita debajo de las mantas y exploté, no pude aguantar más.  

	Había estado muchos meses ocultando algo que me consumía. No quería tocar más esa barriga, no quería saber nada sobre bebés y no quería que nadie sintiera lástima por mí, por nosotros. Mentir tantos meses seguidos no hizo nada más que hacer que todo aquello que me hundía me doliera mucho más. Estuve un tiempo acudiendo a un psicólogo para que me ayudara a controlar mi ira, mi rabia, mi odio y mi dolor. Una vez hicimos una terapia de choque (yo la llamaba así) tan bestia que dejé de sentir nada, no sentía felicidad, no sentía tristeza, no sentía los abrazos, ni los besos; por no sentir, no sentía nada.  

	Creo que si me tengo que poner profunda os diría que metí en una burbuja todo aquello que me destruía y lo encerré en una parte de mi mente para no sufrir jamás y me convirtió en un muro de piedra. En ese instante, frente a todas ellas, en aquella chimenea, la burbuja explotó. Me voy ahorrar todo lo que salió por mi boca durante horas, pero os puedo describir las caras de todas ellas. Mis amigas estaban rotas, casi tan rotas como yo. Podían sospecharlo, intuir algún tipo de problema, pero nunca habrían imaginado lo que allí quedó esparcido en el aire. Me sentí bien, me sentí arropada y sobre todo comprendida. 

	Os voy a dejar aquí la reflexión que escribí en mi página de Facebook esa misma noche: 

	“Puestos a pedir... Pediría no tener ni un segundo para arreglarme el pelo; un par de ojeras también me sirven, así como horas de sueño acumuladas en mi espalda. Pediría un hogar lleno de gritos, una familia de más de cinco personas y tardes de domingo con mantas en el suelo, jugando a todo menos a lo que toca. Pediría paz a ratitos y otros en cambio la regalaría. Un simple piso en el centro, que ya tengo; no pido más: ni una gran casa en medio del bosque con mucho jardín, ni siquiera una señora que me limpie la casa, me da igual que la casa no esté arreglada, pues esto significa que en ella hay vida. No pido un coche caro, ni nada de lujos, no los necesito. Mis padres me enseñaron a ser feliz con lo que tengo: gracias papás. Me enseñaron a que ‘si quieres algo vas a tener que trabajar duro’, y así lo hice durante toda mi vida. 

	Puestos a pedir, no pido nada que no exista, nada que sea jugar con un boleto de lotería, no me gustan las primitivas, no creo en ellas. En la única primitiva en la que creo es en la vida. la caprichosa lotería de la vida que me ha tocado jugar cada día y parece que voy perdiendo. Pero, ganaré y cuando lo haga pienso pedir una familia que no va a caber dentro de este corazón al que llamo fortaleza. 

	Puestos a pedir, yo no te pido nada que no sepas hacer.” 

	No os he contado que en esos meses, mientras yo vivía el embarazo de Sevilla con tristeza y emoción, mi otra prima Ibiza también se quedó embarazada, pero este embarazo no lo seguí tan de cerca: dos eran ya demasiados. De verdad que yo pensé que el universo me estaba poniendo a prueba, que había una especie de universo paralelo que tenía la intención de joderme a base de bien. Egar y yo nos planteamos muchas veces en dejar de lado nuestra vida, alejarnos del entorno y empezar a vivir una vida a nuestro aire, sin conversaciones de pañales, ni analíticas, ni ecografías de por medio, pero algo dentro de nosotros nos decía que esa no era la solución y que coger otro camino no nos iba ayudar a obrar el milagro. La frustración aumentaba cada vez más y teníamos que tomar una decisión porque yo tenía veinticinco años y ahí entraba mi hermana pequeña Tailandia. 

	¿La solución era la fecundación in vitro? Pues no.

	
El aniversario

	
 

	Os voy a contar cómo Egar me pidió matrimonio.  

	Egar quería pedirme matrimonio el día de mi cumpleaños e intentó hacer la reserva en varios restaurantes. Como no fue posible, lo celebramos justo el día antes, el 30 de abril de 2011. Yo llevaba mucho tiempo dándole la brasa con lo de casarnos y su respuesta siempre era un "no" rotundo. Él siempre contestaba: "Cuando dejes de pedírmelo, te sorprenderé", pero yo no dejaba de insistir. Pasé tanto tiempo entre consultas médicas, pruebas y más pruebas, que me centré tanto en conseguir un embarazo que me olvidé por completo de volver a pedirle matrimonio.  

	Una noche de jueves en casa estuvimos hablando normalmente durante toda la cena, como cada día. Egar me explicó que tenía un amigo que estaba atravesando un mal momento sentimental y no sabía cómo ayudarlo. Él siempre tan servicial con todo el mundo. A veces me preguntaba cómo era capaz de dar tanto y sacar energía para sí mismo. Yo le daba consejos como mujer e intentamos encontrar una solución entre los dos.  

	Me levanté para traer el postre y volví al comedor con un plato lleno de fruta. Quedé alucinada: en la mesa quedaban los platos de la cena, una botella de champán, dos copas y un anillo que brillaba entre los destellos de “un millón de velas”. No me había dado tiempo a dejar el plato de fruta en la mesa cuando unas maravillosas palabras cruzaron el salón: “¿Quieres casarte conmigo?”. Nunca pude comprender cómo en un lapso de segundos, el tiempo de ir a la cocina y volver, pudo encender tantas velas y preparar lo que para mí fue una noche perfecta.  

	Egar me conocía a la perfección. Desde el primer momento comprendió que yo no era mujer de grandes sorpresas, de restaurantes ni de viajes relámpago. Conmigo no iban los grandes lujos ni las joyas, porque no usaba siquiera pendientes. Egar sabía que si me regalaba un gran anillo, yo lo iba a devolver al día siguiente, y optó por el más pequeño de la joyería. Su madre, una cómplice perfecta, me conocía, pues nos habíamos criado juntos.  

	Y así fue como me lo pidió. Ahora os dejo la reflexión que escribí recordando ese momentazo en mi página del trabajo. Poco a poco vais a ir descubriendo relatos que me gustaba escribir a oscuras, escuchando música.  

	"No quiero cenas en restaurantes de lujo; quiero cenas en las que no tengas que sentarte en la silla de enfrente, sino que te sientes en la silla de al lado mientras acaricias mis piernas. No quiero que me lleves de compras, porque juntos hemos demostrado que no necesitamos ropa de capricho. No quiero joyas caras que adornen mi cuello, solo sirven para molestar cuando suavemente me besas. No necesito un gran coche, porque ambos sabemos que en sitios más pequeños hemos dado rienda suelta a nuestros deseos. No quiero una gran casa con jardín, me basta un simple colchón en el suelo y una bolsa de palomitas mientras vemos nuestra película favorita. No quiero flores en nuestro aniversario, quiero que me cojas por sorpresa y enciendas unas velas. No necesito un bolso, ni zapatos, ni siquiera un móvil nuevo; quiero que al abrir la puerta me beses como si no hubiera un mañana y acabemos en la cama. No quiero que me lleves a Nueva York para pedir mi mano. No necesito que el mundo sepa que me caso; quiero que me lleves a una tienda de gominolas y uses una de ellas como anillo, que me digas al oído quiero miles de aventuras y quiero vivirlas contigo." 

	El primer aniversario no hicimos una gran celebración, simplemente rememoramos aquella escena en nuestra casa. Después de tanto tiempo de dolor por nuestra frustración de no poder ser padres, quería que el segundo año fuera un poco más especial y acudí a buscar inspiración a la persona perfecta, mi hermana. Tailandia era una romántica empedernida que vivía en el mundo del amor y la purpurina. Era la única persona en este planeta capaz de traspasar mi alma con solo una mirada. Nos llevamos seis años de diferencia, pero eso nunca fue un impedimento para conectar como dos gemelas. Ella era mi tabla de salvación, conocía desde el primer minuto toda mi frustración; yo había pasado noches enteras llorando en su hombro cuando aún no era lo suficientemente valiente para contar con Egar por intentar protegerlo y que no sufriera por mi. A pesar de tener solo veinte años, Tailandia era capaz de comprenderme e incluso ayudarme como si ella fuera la hermana mayor, y me lo demostró cuando me dio una idea para hacerle un regalo a Egar. Empezaba a cogerle el gustillo a la fotografía y el mundo audiovisual me picaba cada vez más. Una noche le dije a Egar que estaba probando la cámara y que si quería posar para mí. El siempre me respondía que no le apetecía, pero ese día aceptó encantado. Estuve grabando más de dos horas imágenes nuestras y monté un cortometraje con voz en off y una reflexión preciosa, y se lo puse en la tele del salón.  

	Siempre fuimos de detalles personalizados, detalles que se hacen con el corazón. Cuando empezamos a salir, le regalé para su cumpleaños un dibujo precioso y lo colgó en su cuarto. Éramos más de notas escondidas por los rincones de la casa. Hace unos años quisimos pasar la tarde en el suelo con una caja llena de fotos nuestras y decidimos plasmar detrás de cada una de ellas un sentimiento, algo que nos recordara en el futuro cómo nos sentíamos en ese momento; o quizás, si algún día se nos olvidaba por qué nos queríamos, siempre nos quedarían aquellas palabras, y así lo hicimos. Tengo que confesar que hubo una vez que sí necesité recordar por qué nos queríamos, pero eso lo leeréis más adelante, no todo ha sido un camino fácil.  

	Tailandia sentía hacia mi chico un amor especial. Conoció a Egar cuando ella tenía ocho años y cada vez que él venía a casa a buscarme, si coincidía con que Tailandia abría la puerta de casa, ella la cerraba automáticamente. No le gustaba que ese chico desconocido y bastante guapo viniera cada día a buscar a su hermana mayor. Hasta hacía muy poco, nosotras pasábamos las tardes viendo películas de dibujos animados y cuando empecé a verme con Egar ella sintió que él le estaba quitando el poco tiempo que tenía para pasar ratos con su hermana y, definitivamente, no le gustaba.  

	Yo intentaba llevarla con nosotros a pasear por el campo de enfrente de casa para que poco a poco se acercara a él, porque estaba segura de que cuando lo conociera iba a quedarse igual de enamorada que yo lo estaba. A Egar le encantaba aquella pequeña niña de pelo liso castaño “sin lengua”, jamás había escuchado su voz, pero parecía que la había estado criando toda la vida. Yo solía hablarle mucho sobre ella, conocía sus inquietudes, sus gustos, y la chinchaba hasta ver su preciosa carita volverse roja como un tomate. Cuando después de cuatro años decidimos irnos a vivir juntos, Tailandia me escondió una carta en las cajas y no la vi hasta pasado un mes de vivir en nuestro piso, cuando acabé de hacer toda la mudanza. En ella decía que no entendía por qué la había abandonado, que ya no estaría allí para desayunar juntas, ya no me encontraría al llegar del colegio, nuestra habitación estaba vacía y que a pesar de saber que yo iba a ser muy feliz con Egar me iba a echar mucho de menos. Así fue, le costó mucho adaptarse a su nueva vida, pero nosotros nos la llevábamos mucho a casa y así Tailandia se enamoró de Egar.

	
Cuando me encontré a mí misma

	
 

	Las líneas blancas del asfalto pasaban ante mis ojos incluso más rápido que mis pensamientos, una mezcla de sentimientos volaban en aquel coche en dirección al hospital. Solía encender mi móvil y conectarme a mis redes sociales para desconectar la mente o más bien para ocultar lo que sentía en ese momento. Desde pequeña odiaba cuando las personas de mi entorno eran capaces de saber qué pensaba en todo momento solo con mirarme a los ojos, una consecuencia de ser demasiado expresiva incluso cuando me proponía no serlo. En todos mis cumpleaños me escondía cuando llegaba el momento de abrir los regalos porque sabía a ciencia cierta que si no me gustaba el regalo no iba a saber disimular y cuando intentaba hacerlo una rojez intensa cubría todo mi rostro en décimas de segundo. Utilizar el móvil era en aquel momento una vía de escape perfecta y Egar lo sabía; sabía lo que estaba pensando, llevaba todo el día evitandolo e intentando retrasar la hora de ir al hospital, pero sólo la demoré un poco. Me sentía fatal por no poder controlar una rabia que se había instalado en mi cuerpo desde hacía mucho y no lograba comprender cómo esa misma rabia se había convertido, mes a mes, en amor: era una mezcla de odio y felicidad. 

	Seguramente no entendáis nada de lo que os estoy contando y voy a ir al grano. Sevilla había tenido a su bebé y nosotros nos dirigíamos justo en aquel instante a conocerlo. En los nueve meses de su embarazo estuve luchando contra una fuerza algo extraña. Las ganas de conocer a ese bebé eran superiores a mi frustración de no poder ser yo la que estuviera viviendo ese precioso momento y también algo en el interior de esa barriga me atraía, como una especie de magia, algo puro y sincero, algo maravilloso, imposible de describir, una esperanza a la vida. 

	Entré en aquella habitación llena de luz, el sol del atardecer entraba a través de una ventana enorme que escondía una cuna transparente y a Sevilla, tumbada en la cama con una cara horrible, con mirada cansada y sonrisa penetrante que hacía que todo lo demás ya no importara. Jamaica, de pie, con la mirada fija en aquella cuna, como si todavía estuviera buscando alguna respuesta a aquello que dormía plácidamente en ella, como pidiendo permiso. Apenas se dio cuenta de que acabábamos de entrar en aquella habitación blanca, y mis manos temblaban de miedo. No estaba segura de poder controlar mis emociones, no estaba segura de cómo iba a reaccionar al verlo, no iba a poder ocultar lo que sentía, era como desnudar mi alma a ojos de todos aquellos que estaban en la sala y ya no habría marcha atrás. Con la garganta a punto de estallar y las lágrimas escondidas acumuladas en mis ojos me acerqué a Sevilla y sin pensarlo mucho me senté en un lado de la cama, la miré y lo único que pudo decirme fue: "Cógelo". Miré a Jamaica, quien con ojos llenos de emoción nos dijo: "Es muy bonito, no sé cómo ha salido esto de ahí", y me acerqué a la cuna. 

	
 

	Todo aquello que yo había imaginado de ese momento no tenía nada que ver con lo que yo sentí al verlo. Lo cogí sin importarme mucho si sabría hacerlo, mis movimientos eran seguros, como si lo hubiera hecho toda mi vida, como si ese precioso bebé fuera mío. Sevilla se había encargado de eso todos estos meses, de darme el amor que me faltaba, la seguridad que no tenía y de expulsar el miedo para convertirlo en amor del bueno. Cuando lo tuve en brazos, vi su piel blanca y que las manos tan pequeñas y perfectas agarraban mi dedo; cuando sus pequeños ojos se abrieron y me dejaron ver a través del sol su azul marino tan bonito; cuando clavó sus uñas en mi dedo, justo en ese instante supe que había estado perdiendo mi vida mucho tiempo.  

	Dicen que el color de los ojos de los bebés no se define hasta que pasan unos meses. Os puedo asegurar que ese bebé tenía el azul más bonito que he visto en toda mi vida. Sentí paz, sentí una conexión plena, como si alrededor de ese bebé hubiera una fuerza sobrehumana, una magia, un aura, llámalo como quieras, pero se apoderó de mí desde el primer minuto. En aquel instante supe que él sería mi salvación, él iba a ser "mi pollito". Jamás había sentido nada parecido a esa conexión y jamás volví a sentirlo. 

	Fue como una bofetada de la realidad y entendí que había pasado los últimos años de mi vida haciendo responsables de mi dolor al resto de personas. Ninguna embarazada tenía culpa de nada y ningún bebé tampoco. Siempre me preguntáis cómo hacer que los embarazos de los demás dejen de importar y ese es el error más grande que existe: nunca tienen que dejar de importar, pero si de doler. 

	Yo pensaba que apartarme de lo que me dolía era la forma más fácil de sentirme mejor, y me he equivocaba. Es absolutamente increíble lo que siento cuando estoy con ellos. Apartarme de los niños y de las embarazadas solo hizo que yo me convirtiera en otra persona, una persona que no me gustaba; y desde que "mi pollito" entró en mi vida entendí el significado de la palabra amar. Entendí la importancia de un abrazo, la importancia de una sonrisa, de ver la vida a través de los ojos de un niño y volver a conectar con la niñez. Eso fue lo único que me salvó: expulsar el odio de mi corazón fue lo más difícil que hice, pero una vez que lo conseguí, supe lo que era la esperanza. Nunca dejéis que vuestro odio os robe la vida, porque luego va a ser muy difícil recuperarla; que los demás tengan su recompensa no quiere decir que tú no vayas a tenerla, lo que parece imposible solo cuesta un poco más y es mejor hacer un camino lleno de sueños que de odio, y así fue cuando mi corazón volvió a latir de nuevo. Algo que viene del amor no puede nunca convertirse en odio. 

	Mi reflexión de aquel día: 

	“Es inexplicable que el amor cure almas podridas, unos pedazos de corazones rotos. Hasta los pedazos que creías haber perdido por el camino; hasta cuando tu alma está tremendamente dolida, pero tu mente te pide a gritos ‘bésalo’ una vez más; empiezas por una caricia desconfiada y fría y se convierte en la caricia mas bonita del planeta.  

	Es el único sudor soportable que aguantamos porque tiene ese olor tan suyo que te hace rozar las estrellas. ¿Cómo algo que nos hace gastar tanta energía puede llegar a darte el éxtasis puro? Es como una explosión de energía extra. 

	Hacer el amor es entregar tu cuerpo para que se te borren los recuerdos. Aunque sea solo por minutos. La única forma que tenemos de sentir su ‘sentir’ en nosotros. Nos hace sentir vivos.  

	De algo tan simple como amar, nacen historias. Fundir dos cuerpos en uno, nos hace capaces de formar nuevas vidas, somos algo más que magia. Es brutal como un sentimiento de deseo y amor hace de nosotros la máquina más bonita de la tierra. Formar vidas es brutalmente increíble, crear familias es indescriptible y vivir historias es SENTIR la vida hasta ponerte los pelos de punta.  

	Nos han concedido ser LA MÁQUINA MÁS BONITA DE LA TIERRA y cuando juntamos locura y desenfreno con amor, la mezcla de ambos no puede ser más increíble y explosiva, porque de ello nacen nuevas vidas.” 

	
A la calle

	
 

	Visitar el bebé de Sevilla todas las semanas hizo que cada vez me entraran más ganas de volver a intentarlo. En realidad, nunca dejé de hacerlo, utilizando la forma natural, pero bien es verdad que hacía meses que no controlábamos las ovulaciones. Empezaba a estar un poco cansada de llorar todos los meses cada vez que me tocaba el periodo. Mis ciclos siempre habían sido irregulares e incluso algunos duraban más de cuarenta días, y eso hacía que yo me ilusionara más de la cuenta al ver que no me bajaba la regla varios días seguidos. Siempre el mismo ritual. Esperaba una semana y si veía que todavía no manchaba, salía a la farmacia a comprar un test de embarazo. Solía hacerlo a escondidas de Egar. Normalmente, el test sería cosa de dos, algo como desayunar juntos mientras se espera el resultado de la primera orina de la mañana. Así lo hicimos los primeros siete test de embarazo con sus respectivas faltas y siempre habían resultado un negativo como una casa, y después de tantos llantos juntos y desilusiones, decidí que nunca más haría pasar a Egar por eso.  

	En aquella época realizaba el test sola en casa y en esos tres minutos que debes esperar para conocer el resultado yo deseaba con todas mis fuerzas que esa vez fuera la definitiva, e imaginaba cómo se lo anunciaría a Egar en cuanto llegara a casa. Barajaba tres posibles ideas y nunca me decidía por una de ellas. La primera era llenar la casa de notas, empezando un camino en la entradita hasta llegar a una cajita encima de la mesa. En ellas le escribiría lo maravilloso que es pasar mi vida con él y lo extraordinario que él sería como papá, y una vez recogidas todas las notas con lágrimas en los ojos, porque otra cosa no, pero llorón lo es un rato, abriría la cajita y en ella habría un chupete con una nota algo parecida a esto: "Vas a ser papá". Pensé también en llenarle el coche de globos y enganchar en el volante el test de embarazo. La última, más práctica y llena de vida, coger uno de los rotuladores permanentes que usamos en el trabajo y en medio de un pasillo lleno de cajas escribir en una de ellas: “FELICIDADES, PAPI”.  

	Pero, a lo que íbamos, mientras os estoy contando todas mis ilusiones y fantasías, resulta que hemos dejado el test en el lavabo y, en efecto, una vez más el resultado es negativo.
 

	Lloraba sola, es triste decirlo, pero prefería pasar por ello en soledad y ahorrárselo a mi pareja. No entendía qué estaba pasando, por qué era tan complicado lograr un embarazo si muchas chicas lo encontraban sin buscarlo ni esperarlo tras una noche de locura y desenfreno. En teoría no era complicado: dos personas mantienen relaciones sexuales y se produce el milagro de la vida. Lo que yo no sabía es que en el milagro intervienen muchos factores que tal vez no se daban en nuestro caso. Hormonas, semen, óvulos, ciclos... Se supone que sólo tenemos cuatro días al mes para ovular, o algo así. No me voy a poner ahora en plan ginecóloga y, además, cada cuerpo de mujer es un mundo. 

	Compré el famoso Clear Blue de ovulación, el mismo que te indica cuándo son tus mejores días para concebir. El mantener relaciones obligadas fue nuestra rutina durante mucho tiempo. Hacíamos el amor por obligación y sin querer asumimos un rol que no nos gustaba nada, pero era necesario porque a quien algo quiere, algo le cuesta. Había días que era exagerado: por la mañana, por la noche, boca arriba, boca abajo, subiendo las piernas, haciendo el pino-puente. Señoras, recurrimos a todos los trucos habidos y por haber: probar de tener sexo un día sí y otro no, estar muchos días sin mantener relaciones para conservar el semen fresco y de buena calidad, concretamente de cuatro a cinco días, y cuadrando mis ovulaciones. En fin, un puto tormento.  

	Probé remedios naturales, probé también con homeopatía, cambiar mi alimentación, hicimos todo aquello que estuviera en nuestras manos. Habíamos dejado de jugar y enamorarnos, habíamos dejado que la llama del amor se fuera apagando poco a poco. Todo nuestro mundo se basaba en esperar la menstruación. Para nosotros ya no existía el sexo por placer, era pura y dura obligación, y ese fue el error más grande que cometimos. Si me estás leyendo, es porque quizás exista algo en nuestra historia que haga que te sientas identificada con nosotros, y si es esto último, te recomiendo cortar de raíz y empezar a olvidarte de todo ello y conectar con tu pareja, no lo hagas como yo. 

	En mi cumpleaños soplé las velas prometiéndome a mí misma que no volvería a caer en la obsesión de un embarazo. Eran ya muchos años esperando algo que no llegaba y tanto Egar como yo necesitábamos dedicarnos tiempo, más allá de tener sexo por obligación. Necesitábamos encontrarnos como pareja, porque cada vez la cuerda estaba más floja y eso no lo podíamos permitir.  

	Poco después, recuerdo perfectamente que era un viernes, estábamos trabajando y todo parecía normal, como todas las semanas. En nuestro trabajo, cuando se escuchaba un nombre por megafonía no era para nada bueno y ese día, casi a punto de finalizar mi jornada laboral, escuché mi nombre. Yo estaba colocando unas cajas y miré a mi compañera con la cara desencajada. Le pregunté si había escuchado lo mismo que yo, todavía me acuerdo de su cara como si fuera hoy, me dijo algo como "tía, no te preocupes, seguro que te cambian de turno, no será “eso”, corre, ve y me cuentas".  

	Cuando me dirigía a la pecera me crucé con Egar que estaba en la planta baja y me escondió entre un pasillo para tranquilizarme. A pesar de que todo el mundo ya sabía que nosotros éramos marido y mujer, no podíamos ni dirigirnos la palabra y lo hacíamos a escondidas. Me besó y me dijo: "Sea lo que sea, estoy contigo, suerte". Entré en aquella sala blanca y en ella estaba el jefe y la responsable de recursos humanos. Por el ambiente que se respiraba no era nada bueno eso que tenían que decirme, y no lo fue.  

	-Elody, estás despedida. Coge tus cosas y no te despidas de nadie. 

	Esas fueron las palabras de mi jefe. Evidentemente, le pedí explicaciones porque en los últimos dos años jamás había faltado un día de trabajo, aún estando mala, nunca cogí una baja y no es por echarme flores, pero era una de las mejores trabajadoras que tenían, puro nervio, eso era exactamente lo que buscaban. 

	Busqué mil motivos, encontré mil razones y al final me quedé sin tener una respuesta clara. Es cierto que soy o más bien era una mujer con mucho carácter y en ocasiones había discutido con algún compañero porque me gusta el trabajo bien hecho y ahí dentro estaba lleno de personas con mucho morro y pocas ganas de trabajar; o quizás porque me hice amiga de quien no debía. Quién sabe, la cuestión es que estaba en la calle.  

	No me dejaron entrar en la zona de trabajo a despedirme de mis compañeros, ni siquiera de Egar. Me acompañaron directamente a la salida para evitar algún tipo de enfrentamiento. ¿Enfrentamiento? ¿Con quién? Me sentí como una presa a la que están a punto de soltar, os lo juro. Esperé sentada fuera una hora, que era lo que faltaba para que acabara nuestro turno y al abrirse las puertas ahí estaba Egar.  

	Tengo que confesar que me pasé toda la hora llorando porque en ese momento era todo lo que quería y tenía, un trabajo que me apasionaba y realmente me gustaba. Eran muchos los que salían de aquel lugar echando pestes y yo lo único que sentía era que quería volver, quería volver a estar con Egar. Me abrazó y me dijo que no pasaba nada, que ahora podía dedicarme plenamente a la fotografía, eso era lo que debía hacer.  

	Poco después empezaron a salir mis compañeros, uno a uno vinieron a darme un gran abrazo y lloraban de rabia porque ninguno de ellos entendían por qué me habían echado. A fin de cuentas, las pequeñas riñas que podían darse eran fruto de haber mucha gente junta trabajando en un sitio cerrado demasiadas horas seguidas. Ahí dentro aún había gente que la habían liado bien parda y seguían cobrando cada mes. Me sorprendió ver a los que fueron mis jefes de equipo repetirse "no entiendo nada, te deseo toda la suerte del mundo". Os juro que de allí salieron amigos de los de verdad, de esos con los que aún hoy en día sigo teniendo contacto, pero como os he comentado antes, demasiadas personas con diferentes formas de pensar juntas, de ahí nunca sale nada bueno.  

	Y ahí estaba yo, sin trabajo, sin subsidio de paro ni ayuda por cosas de la vida y de las empresas. No me quedaba nada o ¿sí? ¿Sería una señal del universo? Dicen que después de los palos vienen las cosas bonitas ¿no? Empezaba un largo camino y me convertí en LA SONRISA DE JULIETA. Os dejo la reflexión de ese día en mi página. 

	“Siempre he creído en la lealtad, pero también he creído en las segundas oportunidades y hasta en las terceras. Las personas nos equivocamos por lo menos una vez al día en las decisiones que tomamos. Creo en el egoísmo si se trata de mí, pero también pienso en el dolor de los otros. Creo en mí y me hago responsable de mis cagadas, no de las del resto.  

	A lo largo de mi vida he conocido todo tipo de personas y, creedme, cuando os digo que no me importa ver atardeceres sola en una terraza, porque de este modo son más bonitos. No creo en la palabra "cariño" ni siquiera en la de ‘amor’ si quien me las dice no me conoce. No creo en la amistad forzada; ese tipo de amistad que das sin recibir nada a cambio es simple basura. No creo en las personas que no miran a la cara cuando hablan, ni en las que te quieren por interés: se les ve a la legua. 

	De pequeña me preocupaba estar sola hasta que entendí que tener muchos amigos no te hace grande. Lo que verdaderamente te hace grande es no tener que demostrar nada al mundo, y sentarte sola en una terraza para ver el atardecer, es más placentero que tener que poner una falsa sonrisa a alguien que no te suma. Y por ello yo lo siento, pero prefiero estar sola.” 

	
Superación 

	
 

	"No pasa nada, no pasa nada". Es lo único que me repetía a mí misma los primeros días en casa sin trabajar. Aproveché para dedicar mi tiempo de las mañanas a crear contenido para mis redes sociales, organizar un plan de trabajo y una lista de precios. Si iba a dedicarme a la fotografía, emplearía todo mi tiempo en crear una cartera de clientes. Estuve mirando los trabajos de otros fotógrafos de la zona y lo que tenía claro es que no quería hacer lo mismo que ellos, tenía que buscar algo diferente, algo novedoso, algo muy mío y que me identificara en cada fotografía. También estuve haciendo cursos y perfeccionando mi técnica para poder ofrecer lo mejor de mí.  

	El campo de la fotografía tenía algo que me apasionaba: la posibilidad de aprender cosas nuevas todos los días, dejar volar mi imaginación y crear arte en forma de papel. Mi página en la red social del trabajo iba creciendo de día en día y los seguidores iban aumentando como la espuma, les gustaba mi trabajo, les apasionaba.  

	Se pusieron en contacto conmigo varios fotógrafos de diferentes partes de España y siempre coincidían en que yo había creado una marca. No entendía nada de lo que me contaban porque de fotografía sabía lo justo, no sabía cómo funcionaba mi cámara; aunque disparaba en modo manual, aún me quedaba mucho recorrido.  

	Estaba muy segura de mí misma y a la vez muy insegura, me costó mucho ver el potencial que todos decían que tenía. Coincidían en que cuando veían una foto en mi muro, sabían que, aunque no llevara mi firma, era mía por su estilo, vaya, por mi toque. Encontré mi sitio, me encontré a mí misma, me dejaba la piel y las horas en aquel nuevo proyecto, tanto que incluso a Egar le asustaba verme tan metida en aquel mundo desconocido para él, a pesar de que me había apoyado en todo este tiempo.  

	Me pasaba las horas retocando fotos, las mañanas en el ordenador, las tardes en reportajes y las noches... las noches eran para dormir apenas cinco horas. Sentía una mezcla de felicidad y asfixia, podía llegar a ser alguien, podía llegar a hacer todo aquello que me proponía, porque si algo tenía era constancia y lucha.  

	Me olvidé del tema del bebé, más que nada porque después de mi despido tuvimos que dejar la clínica privada que nos llevaba porque ya no podíamos pagarla con un solo sueldo. Una fecundación in vitro era demasiado cara para nosotros y la Seguridad Social era nula en este campo, no me hacían ni caso y perdí la poca fe que tenía en ella. Me salían reportajes, pero aun así, con todo lo que tenía que pagar no lograba sacarme un sueldo: hipoteca, gastos de la casa y seguro autónomo. Era demasiado para el sueldo de Egar y lo poco que yo traía. 

	Al pasar unos meses tuvimos que tomar una decisión: poner en alquiler nuestro precioso piso recién reformado. Hacía solo cuatro meses que habíamos acabado la reforma y no nos dio tiempo ni siquiera de disfrutarlo como nos hubiera gustado. La única opción era buscar un piso de alquiler más pequeño en el pueblo de al lado, ya que los precios eran mucho más baratos y entonces buscar una familia para que alquilara el nuestro. Al ser más grande y estar en la costa podíamos aprovechar unos años para ahorrar algo y volver a empezar. La verdad, no estábamos pasando por nuestro mejor momento ni económico ni sentimental. Llevábamos demasiada carga a nuestras espaldas y éramos demasiado jóvenes para afrontar un problema tan grande como ese. Nos distanciamos día a día por intentar sobrevivir al dolor de no poder ser padres, por intentar lograr un embarazo, por sacar adelante nuestra casa y, por tontos, muy tontos. Dejamos que pasara demasiado tiempo sin encontrarnos, sin pasar largas noches de conversaciones, sin escucharnos, sin pensar demasiado en nosotros. Llevábamos tres años de dura búsqueda sin resultados, de mareos, de pruebas y médicos sin respuesta alguna, y cuando parecía que empezaba una nueva etapa, todo se desmoronaba por momentos.  

	Encontramos un piso bastante mono y con una gran terraza para nuestros perritos. Es verdad, no os he contado que tenemos dos preciosos bull terrier. Seguimos. El alquiler del nuevo piso era muy barato y pasamos unos meses bastante desahogados. A pesar de estar un poco distanciados, una noche hablamos de todo aquello que nos estaba pasando, valoramos la situación y ambos coincidimos en que teníamos que poner algo de nuestra parte para volver a encontrar aquello tan bonito que nos unía.  

	Nos amábamos con locura y sabíamos que era cuestión de tiempo volver a ser los mismos de antes. Buscamos eso que hacía que nuestra relación no acabara de funcionar y encontramos la respuesta. Habíamos estado muchos años esperando un embarazo, pero nunca nos propusimos poner todo nuestro empeño en aquello que nos haría felices, porque querernos, nos queríamos demasiado. Egar me aconsejó que si de verdad íbamos a luchar codo con codo tenía que dejar mi miedo atrás y aprender a controlar mi impaciencia. Si volvíamos a intentarlo con la Seguridad Social, el proceso iba a ser más lento. Entre las citas médicas y las pruebas pasaban más de tres meses y además muchas veces no asistía a las citas porque me decía "si voy hacer la prueba, que me va a doler, y la siguiente cita es dentro de mucho tiempo, los resultados ya no me van a servir para nada". Me daba un miedo horrible todo lo relacionado con eso. Era un camino largo, pero decidí darme otra oportunidad y fuimos directos a ello.  

	Normalmente, cuando estás estudiando la fertilidad, los resultados de las pruebas tienen que ser recientes, no pueden pasar más de cuatro o seis meses hasta la visita, porque entonces ya están caducados. Eso era lo que me pasaba siempre. La Seguridad Social tenía tanto trabajo que era prácticamente imposible que te cogieran antes de ese lapso de tiempo. Me sentía como un pez que se muerde la cola. Me dieron hora dos meses más tarde y resultó que era un doctor nuevo. Eso me pareció perfecto ya que el último me daba la impresión de no estar muy por la labor de ayudarnos. Nos apuntó a la lista de espera para una fecundación in vitro y me avisó que tardarían más o menos dos años ¿Dos años? Cuando salí de allí intenté controlar la rabia y recordé lo que le había prometido a Egar: paciencia; aprovecharíamos esos dos años para nosotros, porque lo necesitábamos.  

	Me centré en cuerpo y alma en mi trabajo. Nunca pensé que yo sería capaz de llevar algo así de grande adelante. Logré hacerme un hueco en el campo de la fotografía y cada vez eran más las personas que hablaban de LA SONRISA DE JULIETA. Conseguí llegar a muchos corazones y fotografiar a familias me hacía sentir bien. Quizás era cierto que me gustaba capturar con mi objetivo todo aquello que yo no tenía y plasmarlo en recuerdos para todas aquellas personas, disfrutaba con los embarazos y todo esto me ayudó a superar mi frustración.  

	Se dice que cuando algo te duele, lo que tienes que hacer es enfrentarte a ello, y eso fue lo que hice. Fotografiaba todos los días de la semana y me rodeaba de niños a todas horas. Era absolutamente increíble lo que sentía cada vez que estaba con ellos, era como conectar con una parte perdida de mi alma. Me interesaba por los embarazos, me empapaba de información sobre partos y maternidad, aprovechaba el rato que tenía durante mis reportajes para conocer diferentes formas de vivir e impregnarme de cada una de sus historias. Mi infertilidad dejó de doler y no recuerdo cuándo ocurrió, pero me liberó.  

	Una noche sentí la necesidad de contar todo aquello que nadie conocía. Aquellos seguidores a los que me gusta llamar familia no conocían a la verdadera Elody, solo sabían quién era Julieta y a qué se dedicaba, y rompí el silencio, justo lo mismo que estoy haciendo aquí con mis lectoras. Les conté lo que estábamos viviendo Egar y yo y que estaba segura de que no estaba sola en esta lucha. Me sentía mal por esconder todos esos sentimientos y no entendía por qué debía ser un tema tabú, y me sentí comprendida y sobre todo liberada.  

	Confieso que me costó una discusión con mi marido porque él todavía no estaba preparado para contarlo al mundo entero y quizás le obligué en parte a salir de su burbuja. Le duró el enfado cinco minutos, los primeros cinco minutos que tardó en leer los más de cien comentarios que tenía nuestra publicación. Habíamos abierto un debate, habíamos expuesto un tema que nadie era capaz de abordar y recibimos mogollón de mensajes privados con historias de parejas que estaban pasando por lo mismo que nosotros. En resumen, fuimos valientes. Egar estuvo más de dos horas leyendo los comentarios de todas aquellas personas que, igual que nosotros, nos abrían sus corazones. Al finalizar me miró y me dijo: "Eres muy grande". Desde aquel preciso instante nunca más tuve que preguntarle nada antes de publicar y, a día de hoy, está a mi lado recordándome cada pequeño detalle que soy incapaz de rememorar para escribirlo para vosotros, para “Hope”.  

	Cambiamos nuestra forma de vida y cada fin de semana nos íbamos a pasarlo fuera. Hacíamos todas las cosas que dejamos de hacer y volvimos a conectar como pareja. Mi trabajo funcionaba bien, teníamos un hogar nuevo, él tenía trabajo y seguíamos las pautas del doctor a pasos más espaciados, y lo agradecimos mucho, pero esa tranquilidad no duró mucho tiempo.  

	Cuando pasaron ocho meses, Egar llegó del trabajo y me dijo que lo habían despedido. En ese momento lo único que hice fue dejar de pensar en lo que se nos venía encima y opté por abrazarlo, venía totalmente destrozado. Apuesto a que estuvo dando vueltas por ahí haciendo tiempo hasta entrar en casa para contarlo. Repetía todo el rato "por qué todo nos pasa a nosotros, qué coño le hemos hecho a Dios, qué pasa con nuestro puto karma". Lo escuché, le dije que saldríamos de ésta, que ya lo habíamos conseguido otras veces.  

	Ahora que lo escribo y recuerdo todo aquello, me doy cuenta de la realidad de la vida, de lo jodida que puede llegar a ser. ¿Recordáis que os dije que hubo un día que pensé que para mi estar con alguien mucho tiempo no era más que dejar pasar el tiempo? La realidad me abofeteaba una vez más para obligarme a crecer a pasos enormes. Os dejo la reflexión de aquel día: 

	“Sé que el matrimonio no va ser fácil, no vamos a firmar una felicidad eterna. Porque la felicidad no se busca ni se espera ni se encuentra. Se forma día tras día. Nuestro deber de tener hijos y formar familias será muy bonito y estará muy bien. Pero, no estamos aquí para formar solo eso.  

	Estamos aquí porque hemos decidido estar con la persona con la que queremos despertarnos cada mañana. Voy a ser tus fuerzas, tu palo donde sostenerte cuando caigas y te tengas que levantar de nuevo, tu confidente, tu amante y tu amiga. Porque los hijos un día no estarán, formarán sus vidas y la persona que elegiste seguirá ahí contigo, despertando cada mañana a tu lado.  

	Te pido que no me dejes de lado. Sé que habrá momentos en que las circunstancias, el trabajo, la casa, la economía y los hijos harán que nuestros días sean oscuros y probablemente muchos de ellos vacíos. Y entonces comprenderé que la única forma de haber sobrevivido a todo eso fue amarte, amarte de tal manera que todo eso se convierta en una historia.  

	Te aseguro que el Amor puede con todo, incluso con la muerte. Porque aunque la persona amada ya no esté contigo el día de mañana, tu amor por ella hará que siga viva en tu corazón para siempre.  

	No olvides nunca estas palabras cada vez que pase por tu cabeza ‘quizás no elegí a la persona perfecta’. Hubo un día que tú decidiste amarme tanto como has hecho. 

	Cásate conmigo cuando tengas la suficiente fuerza que vas a necesitar para sostener mi mano, cuando esté dentro de un agujero del que no podré salir sola. Cásate con la ilusión de compartir sueños aunque no sean sueños comunes y cada uno tenga su espacio.  

	Cásate conmigo cuando tengas la fuerza necesaria para aguantar las broncas del trabajo que inundarán las noches en casa. Cuando la economía no sea lo único que nos sostenga.  

	Cásate conmigo cuando exista el respeto mutuo para las disputas sin sentido, cuando tengas controlada la medida del orgullo para las largas reconciliaciones de medianoche. 

	 

	Cásate conmigo cuando no exista la paz en casa por tenerla llena de gritos de niños, con la coherencia necesaria para entender mi camino, cuando sepas que juntos aprenderemos de las etapas que te regala el amor.  

	Cásate conmigo cuando sepas que seré madre, pero también seré mujer.” 

	Cogí la caja de nuestros recuerdos y saqué todas las fotos en las que habíamos estado escribiendo detrás por si algún día necesitábamos recordar por qué nos amábamos, y ese día había llegado y lo que pasó después fue lo más horrible que viví en toda mi vida. Egar y yo ya no éramos dos, ahora ya sólo era Elody . 

	
Corazones volando

	
 

	Todo comenzaba a ser como una de esas pesadillas en las que te pierdes en un bosque y caminas desesperada para encontrar una carretera que te lleve a un lugar a salvo y seguro y solo encuentras el mismo árbol una y otra vez, hasta que te das cuenta que llevas todo el rato dando vueltas por el mismo sitio sin encontrar la salida. Cada vez que parecía que todo se desarrollaba con normalidad, llegaba algo que te cambiaba la vida por completo. Verás, yo no creo en la felicidad, no entiendo por qué el mundo se empeña en buscarla si no existe. Creo que es simplemente una locura que se le ocurrió a algún zumbado para nombrar un estado que no es para siempre. No creo que exista una puta llave que abra y cierre puertas o por lo menos yo aún no la he encontrado.  

	Yo creo en los hechos. No creo en el olvido, no se puede borrar de tu mente algo que te hizo inmensamente feliz a menos que estés en otro mundo. Puedes obligar a guardarlo en lo más profundo de tu mente, pero ten claro que en algún momento puntual de tu vida saldrá y dolerá de nuevo. No creo en el odio sin antes creer en el amor; si odias es porque un día amaste incluso sin pedirlo, sin buscarlo; amaste tanto que ahora duele y crees que es odio, pero no es más que amor podrido. Entonces, ¿por qué buscamos algo que no existe? No es justo, nos han engañado. La felicidad no es un tesoro como para andar buscándola como piratas; es un estado invisible, tan invisible que la estás rozando con la punta de tus dedos y no te das cuenta por qué andas detrás de la mentira de aquel zumbado. Nosotros la estábamos rozando cada día y no nos dábamos cuenta.  

	A pesar de que nos esforzábamos por tapar lo evidente, la respuesta la tenía delante dándome de hostias en la frente, pero era tanto el miedo a aceptarla que la evitábamos por completo. Eran muchas las veces que habíamos llorado abrazados de impotencia porque ambos sabíamos que nos queríamos, pero el universo estaba conspirando contra nosotros y no lo ponía nada fácil.  

	Estuvimos meses vagando por la casa como fantasmas. Egar se pasaba el día dando vueltas por las distintas empresas de la zona buscando una oportunidad de trabajo y al no encontrar nada llegaba a casa desesperado y sin ganas ni siquiera de hablar. Lo único que hacía era buscar una solución para nuestra economía familiar. Yo estaba sumergida en mi trabajo, era muy necesario dar un puñetazo sobre la mesa porque era lo único que teníamos para sobrevivir y aun así, aún trabajando los siete días de la semana, no llegábamos ni a pagar las facturas y el poco tiempo que me quedaba libre lo utilizaba para retocar fotos y preparar trabajos pendientes. Para mí era muy difícil mantener mis redes sociales con normalidad. Mi público estaba acostumbrado a los relatos de medianoche, llenos de amor del bueno y mi amor cada vez estaba más apagado. Estaba acostumbrada a abrir mi corazón en cada palabra y tener que disimular que algo muy gordo estaba pasando en casa era realmente imposible: vender amor cuando yo no lo tenía. 

	Cenábamos separados para evitar una conversación pendiente que ninguno de los dos estaba dispuesto a empezar. Los fines de semana los pasaba en casa de mis padres arropada por mi familia. Con la ayuda de Tailandia, que aún vivía con mis padres, se me pasaban los días más o menos bien. Solía hablar con ella y muchas eran las veces que Tailandia lloraba conmigo. Yo estaba muy asustada, no conocía otra forma de vivir que no fuera la que tenía, me había acomodado tanto a él que todo lo demás no existía para mí. Pero, la dependencia nunca fue catalogada como amor verdadero. ¿Y si era esto lo que me estaba pasando? ¿Y si no lo quería tanto como yo pensaba? No había estado con nadie más, por lo tanto nunca pude comparar mi relación con otras. Mi hermana intentaba mediar entre los dos porque nos quería, podría decir incluso que quería más a Egar que a mí o, mejor dicho, lo adoraba, pero ella también era consciente de que no podríamos sostener aquella situación durante mucho tiempo. Habíamos perdido la confianza mutua, habíamos borrado los límites y por mucho que me doliera había perdido a Egar. Discutíamos por todo y nos perdimos el respeto en muchas ocasiones; la rabia, el dolor y la impotencia eran los dueños de mi cuerpo, y la culpabilidad invadía mis noches. Amaba tanto a Egar que me oprimía el corazón el no poder darle un hijo. Eché la culpa al mundo, me convencí de que ninguno de los dos había tenido la culpa, simplemente una serie de circunstancias hicieron mucho daño a nuestra relación y el amor ya no era capaz de salvarla. 

	Sevilla intentó convencerme de que lo que estaba pasando por mi cabeza no era una buena solución y que debía esperar y hablar para arreglar las cosas. Alemania me insistió en que cuando una relación llega a ese punto de no retorno, es mejor dejar que el tiempo decida qué hacer con nosotros.  

	Un día de octubre llegué a casa e hice una maleta pequeña con unas pocas piezas de ropa. Lo tenía decidido, ese día iba a dejar a Egar. Aunque mi rostro indicaba que yo estaba segura de mis propósitos, mis actos no lo estaban, y dejé toda mi ropa en el vestidor para tener alguna excusa para poder volver otro día a buscarlas.  

	Todo aquel sentimiento era nuevo para mí. Tenía tanto miedo a perderlo para siempre que no imaginaba una vida sin él. Dentro de aquel rostro duro y sin palabras estaba el hombre del que un día me enamoré locamente, estaba el marido que siempre quise, la persona más maravillosa que jamás existió en la Tierra, pero lo tenía tan escondido en lo profundo de su odio y enfado hacia mí que ya no estaba, ya no lograba verlo. Creí que darnos un tiempo nos vendría bien para aclarar las ideas y comprobar si así nos echábamos de menos y todo esto quedaba en una absurda e incontrolable etapa de nuestras vidas.  

	Metí en la maleta algunas de las fotos cuyo texto había leído días antes; el resto las dejé encima de nuestra cama para que él pudiera verlas y como yo también las vería cada noche, estaríamos un poco más conectados, aunque yo estuviera en otra casa. Egar siempre fue de ideas claras y fijas, de carácter fuerte y complicado. Me costó muchos años enseñarle a abrir su corazón y exteriorizar sus emociones. Era frío como el hielo y a la vez sensible como él solo, pero si tomaba una decisión, la llevaba a hasta el final y por ello yo tenía tanto miedo a dar este paso.  

	Llegó a casa y le pregunté si podíamos hablar sin discutir, cosa que aceptó. Le comenté que me sentía superada por las circunstancias, que últimamente lo sentía muy lejos, más lejos de lo que yo nunca podía recordar y que era mejor que tomáramos caminos separados. Le prometí que si en un periodo de tiempo yo le echaba de menos, se lo haría saber y que a su vez él debía hacer lo mismo. Nunca habíamos roto, no sabía ni siquiera como se hacía eso, pero al ver su estado tan frío y distante supe que era lo mejor que podíamos hacer. Nos abrazamos con lágrimas en los ojos, un abrazo que duró más de lo esperado, ninguno de los dos quería soltarse, estábamos totalmente seguros de que si nos soltabamos sería el final para siempre. ¿Cómo se rompe con la persona que amas? ¿Cómo se pronuncian esas palabras mirando a los ojos que piden a gritos no te vayas? ¿Cómo perder al amor de tu vida sabiendo que ninguno de los dos tiene la culpa de nada? No quería soltarlo, no podía soltarlo porque hacerlo sería el final de Egar y Elody.  

	Justo antes de cerrar la puerta le dije estas palabras: "Lo siento, siento no haberte podido dar lo que más deseas en este mundo. Quiero que seas feliz y que encuentres una mujer preciosa que te haga papá, porque estoy segura que serás un padre perfecto, cuídate y si me echas de menos llámame". Para mí era más correcto dejarlo ir y darle la oportunidad de ser feliz aunque no fuera conmigo. No quería ser egoísta y retenerlo a mi lado arrastrando un dolor que no le correspondía, o por lo menos eso pensaba yo. Mía era la causa de no quedar embarazada, en él todo estaba correcto y aunque hoy sé que nadie es culpable de nada, en ese momento lo ignoraba. Fui egoísta y no le dejé decidir, decidí por él, le obligue a dejarme marchar.  

	Di el adiós seguido de un portazo, con el corazón lleno de rabia, la mente saturada de pensamientos y el alma tremendamente dolida; y el cuerpo lleno de orgullo y diciéndome a mi misma: "No volveré a pasar por esto".  

	No hay nada mas doloroso que decir adiós cuando amas, cuando odias, cuando odias hasta el sonido que él hace por las mañanas con la botella de agua, el ruido con el tenedor en el plato. Odias su forma de hablar y sus costumbres. Lo odias tanto que lo tienes claro. Me voy. 

	Y la primera noche es interminable, el día siguiente es más raro que nunca. Entonces tu mente te juega una mala pasada y no tienes otra cosa que hacer que recordar todo aquello que hacía que lo amaras: su beso de buenas noches, el chocolate que te robaba a taquitos. Te ves sola en aquel sofá con la manta y ves que ya no tienes que compartir ese trocito de esquina. ¿Dónde estará? ¿Estará bien? Coges el móvil y quieres llamar, pero tu orgullo no te deja.  

	Y entonces, cuando más convencida estabas de lo que querías, te das cuenta que solo había sido una rutina, una puta monotonía, pero lo amas con todas tus fuerzas y ahora lo sabes, pero quizás ya es tarde.  

	Esta fue la reflexión que escribí esa misma noche. Vender amor cuando yo no lo tenía. Repasé uno por uno todos nuestros recuerdos, busqué motivos por los cuales ambos estábamos tan cerrados de corazón que no podíamos seguir respirando. Y los encontré, no fuimos nosotros los responsables, solo fue culpa de la rutina. Había escuchado historias de parejas que no aguantaron un problema como ese y siempre pensé que nuestro amor estaba por encima de todo y que todo eso no nos pasaría a nosotros, pero pasó.  

	Me centré en recuperarme emocionalmente. Estaba demasiado tocada, dejé que el tiempo me absorbiera y me enseñara una realidad que no existía, estaba totalmente convencida de que aquella decisión era lo mejor para nosotros. Si no tenía a Egar a mi lado yo no necesitaría un embarazo y de ese modo mi dolor desaparecería, me permitiría ser la mujer que no recordaba, la misma de antes. Me propuse olvidar los lazos que me unían a él, centrarme en mi trabajo que estaba resultando estupendo, estudiar lo que me gustaba y empezar una vida llena de metas pendientes sin él. 

	Me duele recordar, me duele tener que escribir sobre una etapa que la vida me obligó a seguir. No me cansaré nunca de repetir que las cosas solo pasan por una razón y aunque en ese momento no podamos verla, todo tiene un por qué. Quizás no había que luchar tanto, quizás solo era cuestión de dejarse llevar, y si mi deber es explicar una historia, empiezo por contar una verdad. Los matrimonios no son de color rosa y no existe la vida perfecta, pero sí una vida imperfecta preciosa. 

	
El reto

	
 

	Me instalé en casa de mis padres después de vivir muchos años en mi propio hogar. Mis padres habían convertido mi habitación en un vestidor porque nuestra casa era muy pequeña y siempre faltaba sitio para guardar cosas. Volvíamos a ser tres mujeres en la casa materna y me acordé de que mi padre, durante nuestra adolescencia, se quejaba a menudo de que estaba rodeado de compresas. Cuando convives mucho tiempo con varias mujeres se produce un fenómeno muy curioso: inevitablemente y sin razón aparente las menstruaciones se sincronizan. 

	Mi padre se quejaba a menudo de que a la hora de comer no tenía con quien hablar porque nuestras conversaciones no le interesaban mucho: debatíamos sobre los capítulos de las series y chismorreábamos sobre amigas nuestras que mi madre conocía como si fueran sus sobrinas. Mi madre pasaba muchas tardes con nosotras y ellos siempre preferían tener la casa llena de gente en lugar de que nosotras anduviéramos por la calle sin ellos saber por dónde. La verdad es que tener unos papás jóvenes nos daba la oportunidad de hablar libremente sobre los temas más íntimos.  

	Todavía recuerdo cuando los senté en el sofá a los dos para contarles la primera vez que Egar y yo tuvimos relaciones sexuales. Mamá me escuchó muy atenta y papá hacía ver que no le dolía lo que estaba escuchando, pero ponía todo de su parte para mostrar interés y hablarme de los posibles problemas que podían aparecer si yo no tenía cuidado.  

	Mi madre me explicó cómo vivió su familia la noticia de su primer embarazo, o sea, de mí, cuando ella tenía diecisiete años y mi padre veintiuno. Digamos que no fue bien recibida por parte de las dos familias. Ella estaba estudiando y él tenía que ir en breve a la mili, pero aun así decidieron seguir adelante con su embarazo y según dicen fue la decisión más bonita que tomaron. Insistía en que nunca reaccionarían del mismo modo que lo hicieron mis abuelos porque respetarían mi decisión. Decía mi madre que la vida es demasiado bonita como para querer crecer tan rápido y teníamos todo el tiempo del mundo para viajar.  

	Me resultó una conversación muy extraña. A pesar de tener mucha confianza con ellos me daba demasiada vergüenza compartirla. Cuando escuchaba a mi madre contar su historia, yo solo pensaba que no me habría importado vivirla, y que no me importaría quedarme embarazada. Aunque Egar y yo en ese momento llevábamos solo un año juntos, estaba totalmente segura de querer pasar la vida con él, pero les hice caso y tomé precauciones, pero solo cinco días, el resto hacíamos la marcha atrás.  

	A lo largo de mi vida me han preguntado muchas veces si en algún momento había pensado que podía tener problemas de fertilidad, si me lo había planteado y mi respuesta era que sí. Supe muy pronto que a lo mejor nos costaría. Jugué demasiadas veces con fuego, no tuve mucho cuidado en nuestras relaciones y desde que tenía quince años algo ya me rondaba por la cabeza, porque no era normal no tener algún susto uno que otro mes.  

	Me tocó compartir habitación con Tailandia. De momento mis padres quisieron ver por dónde soplaban los vientos y esperaban una posible reconciliación en breve. Yo me cansaba de repetirles que no habría reconciliación, que la decisión estaba tomada. En parte los entendía. Egar llevaba entrando en casa más de diez años y para ellos era una situación muy complicada. Mi padre había conseguido estrechar lazos con él y mantenían una confianza mutua especial; mi madre lo quería como a un hijo y desde que me vio con las maletas en su puerta no había dejado de llorar: imaginarse a su yerno destrozado solo en aquel piso le partía el alma. Estaba segura de que Egar no sería capaz de contarle la situación a sus padres hasta que pasara bastante tiempo. Lo conocía muy bien. No comería, no dormiría, no se levantaría de la cama en una semana y estaría vomitando por culpa de los nervios; siempre actuaba igual cuando algo gordo le afectaba mucho. Se dejaba, se abandonaba, y mi madre lo sabía.  

	A veces llegué a pensar que mi madre me hacía en parte responsable de aquella ruptura. Hablaba conmigo e intentaba que yo entrara en razón; nunca me echó en cara nada, pero me aseguraba que mantener un matrimonio era muy difícil y que nunca teníamos que dejar que las circunstancias lo rompieran. Aun así, me abrazaba cada vez que yo lo necesitaba.  

	Tailandia aún no había llegado y en su cama había un enorme oso blanco de peluche. Me sorprendió ver la cama bien hecha, porque su habitación siempre fue una auténtica leonera. Montones de ropa por el suelo y cajas de zapatos por todos lados. Mi madre se cansaba de recoger y optaba por cerrarle la puerta y que se las arreglara sola. Papá era más bruto y al mediodía le soltaba algo así: "El cocodrilo de la habitación está muerto de hambre, a ver si le echas de comer"; otros días suplicaba: "Haz el favor y mete el mono en la jaula, que ya se ha descontrolado demasiado". Estas salidas eran muy suyas y acabábamos riendo a carcajadas; a Tailandia, directamente, se la soplaba, ella prefería pasar el máximo tiempo posible estudiando, trabajando y cantando que perder su tiempo en recoger la habitación solo para dormir, tan hippy ella y tan preciosa.  

	Me senté en la cama y observé una balda que estaba justo en frente de mí con unos treinta pares de zapatos ordenados. Nunca entendí la pasión que Tailandia tenía por los zapatos, porque solo usaba un par de ellos. Me sentí extraña, con una mezcla de nerviosismo por empezar una nueva vida sin piedras en la espalda y miedo a arrepentirme por haberme precipitado.  

	Solo habían pasado horas y ya lo echaba de menos. Me convencí de que eso solo era el síndrome de "la soledad", que lo que verdaderamente me pasaba era que me daba miedo estar sola y necesitaba a Egar sólo por comodidad. Pensar así me aliviaba bastante, no me gustaba la sensación de depender de nadie, pero lo que de verdad me pasaba es que lo quería con locura.  

	Sentí pena por todo lo que había dejado que pasara, rabia e impotencia porque su orgullo no le dejó parar mi marcha con una declaración de esas que hacía mucho que no escuchaba. Lo único que tal vez yo necesitaba era una muestra de afecto, algo que me hiciera saber que por muy lejos que estuviéramos el uno del otro seguíamos formando parte de nosotros. Pero no fue así, se quedó sentado en el sofá con la mirada perdida en el suelo y no me dijo ni una sola palabra. En el fondo yo quería que él me echara de menos y me llamara, porque yo ya lo estaba haciendo a cada minuto. Lo conocía tanto que sabía perfectamente que su orgullo no le iba a dejar hacerlo, al menos por unos cuantos días. Dejarlo pensar, sin presiones, era lo mejor que podía hacer, pero caí en la tentación, cogí el móvil y escribí un mensaje de más de veinte líneas y cuando acabé, lo leí y lo borré antes de darle al botón de enviar. Mi orgullo tampoco me lo permitía. Opté por escribir una reflexión en mi página del trabajo, de ese modo él la leería y sería una forma indirecta de llegar a su corazón.  

	“Cuando yo no esté, el azúcar dejará de desaparecer por las mañanas porque seguirá en el estúpido sitio donde tú lo dejaste, como las llaves del coche. Bajarás al bar de al lado de casa a tomar el café y después de pagar tus monedas seguirán en tu bolsillo izquierdo, porque yo no estaré para cambiarlas a escondidas por billetes.  

	Tu coche estará siempre hasta arriba de gasolina porque no seré yo la que la gaste y nunca vaya a echarle. Tus cristales estarán limpios porque no habrá nadie que los pinte cuando están empañados en los días de lluvia.  

	Ya no tendrás que ir a la gasolinera a medianoche a buscar mi helado favorito, ese que me comía a cucharadas y tanta rabia te daba. Ya no tendrás que aprender a doblar braguitas y tu armario estará lleno de camisetas que ya no te cojo para dormir, dejándote sin ninguna. Y en tu baño relajante no habrá nadie jugando con la antorcha. No tendrás que odiar mi juego preferido de "guerra" de almohadas.  

	Cuando yo no esté, conocerás el significado del odio, todo aquello que te molestaba de mí, porque será tarde para comprender qué era lo que te enamoraba.” 

	Al ponerme el pijama me sentí un poco extraña. Aquel lugar ya no era mi hogar y no quise deshacer las maletas para no “oficializar” mi estancia. Lo único que estaba haciendo era demorar lo evidente. Estaba triste y mi rostro lo gritaba y verme en casa de nuevo también rompía el ambiente que ellos solían tener. Los notaba ausentes, en cada conversación sentía una especie de ... ¿sabéis cuando una persona tiene cuidado con todo lo que dice? Pues lo mismo. No querían verme llorar de nuevo e intentaban evitar una situación incómoda. Tailandia llegó y lo primero que hizo fue darme un "megaabrazo", era la única que se esperaba nuestra separación porque lo habíamos hablado muchas veces. Me preparó la noche perfecta, película de Disney, unas cuantas chucherías y mantas en el sofá. Ahí estábamos los cuatro: papá en una punta del sofá murmurando y preguntando por qué Disney tenía que incluir tantas canciones en sus películas y qué cruz le había caído con tanta mujer. Siempre bromeaba sobre nuestros gustos, pero en el fondo le encantaba.  

	Nos acostamos muy tarde y aunque había sido una noche perfecta e intenté disimular en muchas ocasiones mis ganas de llorar, hice el esfuerzo de seguir adelante y dejar que el tiempo pasara, ese era mi plan. Mi hermana era consciente de lo duro que iba a ser a la hora de acostarse porque yo estaba acostumbrada a dormir con Egar abrazado a mi. Ella me abrazó, hizo un gurruño con la manta y en el otro lado de la cama me instaló el peluche gigante para que me sintiera menos sola. Con un calor de hogar diferente y lágrimas calladas en los ojos, me dormí. 

	
Yo soy tu casa

	
 

	La rutina era diferente a la que yo estaba acostumbrada, pero pese a que me adapté rápido, los primeros días fueron un auténtico caos. Cuando no conoces del todo una casa, a la hora de limpiar tardas más de lo habitual porque no sabes por dónde empezar, eso era lo que me pasaba. Así que decidí dedicarme a la limpieza de la casa por las mañanas.  

	Me sumergí en mi trabajo, disponía de todo el tiempo del mundo y llenaba la agenda con más tareas que de costumbre para ocupar mi mente, pues eso me mantenía positiva y realizada. Seguía con el mismo ritmo de publicación de siempre y por las noches escribía reflexiones sobre el amor. A pesar de que a todos los seguidores de aquella mágica página les gustaba mi forma de expresar sentimientos, yo nunca me consideré escritora. Me gustaba escuchar música mientras me envolvía con letras, como ahora mismo que os estoy escribiendo mientras suena la canción "El patio" de Pablo López. La puse en modo repetición más de tres veces. No sé qué tiene este muchacho que hace que mis dedos corran como el viento cuando escribo. Seguimos. 

	Compartir habitación con mi hermana tampoco resultó ser tan complicado. Ella trabajaba mucho y el poco tiempo libre que le quedaba, lo pasaba con su novio, pero por lo menos yo no dormía sola. Las noches eran más complicadas. Al estar todo en silencio, mi mente no paraba de dar vueltas a pensamientos que intentaba apartar sin éxito. Lo echaba tanto de menos que no podía respirar, seguía con ansiedad. Habían pasado ya unas cuantas semanas desde la ruptura, me pasaba el día con el móvil pegado a la oreja y mirando el Whatsapp para ver si estaba en "línea", y cuando lo estaba, yo deseaba que de repente pasara a "escribiendo ..." No recibí ningún mensaje, nos habíamos visto en un par de ocasiones y su reacción no fue nunca la esperada.  

	Transcurridos unos días de mi marcha, fui a buscar el resto de la ropa tal y como como había planeado en su momento. Me parecía la excusa perfecta. Eso me daría la excusa para aparecer por allí con normalidad y podría intentar arreglar las cosas. Al entrar, Egar estaba sentado en el sofá, con almohadas y mantas a su alrededor. Apuesto a que seguía durmiendo en el sofá porque no era capaz de meterse en nuestra cama. Las pocas veces que discutimos en nuestra relación él me castigaba sin venir a dormir conmigo.  

	Nuestra cama, esa misma cama que tantos recuerdos me despertaba con sus olores, con su vida vivida. La mesa estaba llena de envoltorios de comida para llevar, su rostro era el de una persona cansada, sus ojos eran de alguien que no podía soportar más lágrimas, con las ojeras caídas y la mirada perdida, todo desaliñado. Sentí un tremendo vuelco en el corazón, nunca lo había visto tan destruido, tan apagado de amor y tan abandonado. Intenté sentarme para hablar y así lo hice. Estuve más de una hora explicándole la situación e intentando ponerme en su lugar, confesándole que necesitaba más de él, que la situación estaba en estado crítico, pero no rota, que lo amaba más que a nadie en este mundo, pero me tenía que dejar atravesar el muro que había levantado él solo porque yo sola no iba a poder con todo.  

	La búsqueda de un embarazo había destruido el vínculo tan bonito que habíamos creado durante tantos años. Me preocupé por su salud y por sus emociones más que por las mías, a pesar de que mi orgullo de mujer fuerte seguía vivo. No pronunció ni una sola palabra, mantuvo la mirada fija en la pared blanca y no me miró en ningún momento, hundido en un silencio que dolía. Volví a repetirle que lo amaba, pero no funcionó.  

	Metí mi ropa en las maletas lentamente, pues quería darle tiempo a mostrar algún tipo de reacción por su parte. No entendía qué era eso tan malo que nos había pasado para llegar a ese punto de no encontrarnos. Por mucho que intentara comprender la situación, no encontraba una salida.  

	Cerré la puerta de nuestra casa con rabia. Cuando llegué al descansillo rompí a llorar, estuve aguantando todo el tiempo. Una parte dentro de mí no quería mostrar debilidad y la otra se moría de ganas por quedarse. Mi pecho se veía aplastado por un dolor que yo nunca había experimentado, ni siquiera la frustración de la infertilidad dolía de ese modo. Podía morir de amor, podía dejarme sin vida. Yo quería quedarme allí con él, no quería dejarlo sólo, no así. Solo necesitaba unas palabras, unos gestos, algo que me recordara que él seguía allí conmigo.  

	Pensé que si no estaba con Egar se me quitaría ese dolor que vivía conmigo día tras día. No necesitaría ser mamá, viviría una vida plena, con suerte volvería a tener la oportunidad de volver a empezar, era como huir de los errores para dejarlos muertos en el tiempo. Estaba segura de que esa horrible sensación de abandono, de soledad, desaparecería con el tiempo. Lo echaría de menos al principio, pero luego sería tan fácil como respirar y me di de frente contra una realidad que me asfixiaba. No es que lo echara de menos, no, es que ya no podía vivir sin su sonrisa, sin su estúpida manía de romper las botellas vacías de buena mañana, sin su suspiro cuando algo le preocupaba, sin sus brazos que eran capaces de envolverme en calor. Por primera vez en mucho tiempo supe que ese fue el error más grande que había cometido en toda mi vida. Dejarme llevar por el miedo fue una cobardía y me pregunté si ya era demasiado tarde. Lo Amaba como no amé a nadie.  

	Las Navidades se acercaban. Eso me entristecía porque empezamos a salir en una Nochebuena. Los recuerdos volvían a cada segundo y todo aquello me parecía una prueba que alguien nos estaba poniendo. Quedamos en vernos un martes. Tener responsabilidades en común hizo que optáramos por llevar las cosas lo más amigablemente posible. Al subirme al coche vi una persona desconocida para mí, un hombre sensible, con aire de felicidad forzada, una media sonrisa tímida. Por primera vez en mucho tiempo, Egar parecía tranquilo y en paz, estaba muy guapo, con el pelo recién cortado y perfecto.  

	Reconozco que en ese momento sentí miedo porque yo también me había arreglado para parecer mejor de lo que estaba, como escondiéndome tras una máscara. Si él también usaba la misma estrategia quería decir que no iba a ser capaz de bajarse los pantalones y yo tampoco. Me llevó a un sitio donde sabíamos que no habría mucha gente por la calle y como de costumbre las cosas importantes las hablamos en el interior del coche aparcado. Ninguno de los dos habló durante el trayecto. No estaba segura de cómo romper ese silencio y decidí hacerlo directamente. Cuando pasó un buen rato, Egar susurró palabras que yo no lograba entender; balbuceaba sonidos sin sentido. Agarré su mano como muestra de cariño para infundirle tranquilidad, tenía que saber que estaba conmigo. Con ello quería decir que yo era su casa y que él no debía tener miedo a expresarse aunque fuera entre lágrimas, unas lágrimas que no quiero recordar porque me rompen el alma.  

	"No puedo, no puedo estar solo en ese piso durante más tiempo, me trae demasiados recuerdos. ¡No puedo dormir en nuestra cama, Elody! Te has llevado todas tus cosas, en el armario no hay nada y tu ordenador ya no está. Los peques te buscan cada noche, duermo con ellos en el sofá porque no soy capaz de entrar en la habitación. Sé que te dije que te daría tiempo para pensar, pero esto me mata. No quiero verte así nunca más, no quiero que llores, no puedo verte llorar, no puedo darte lo que quieres y sabes que movería el mundo para dártelo, pero no puedo. Me da igual no ser padre, me da igual no tener hijos, si tu quieres no vas a ir al médico nunca más; se acabaron las pruebas, se acabaron las esperas, no quiero estar con otra, solo quiero estar contigo, no imagino una vida sin ti. Llevo más de un mes sin dormir, no voy a ver a mis padres porque no quiero. No soy capaz de decirles que se ha acabado, no quiero que se acabe ."  

	Egar seguía con la mirada al frente. Le costó tanto pronunciar esas palabras, que la garganta le ardía, fue como ver salir magia de ella, como si él mismo supiera que esa era la única oportunidad que le quedaba para no perderme y a pesar de haberlo hecho de carrerilla sin soltar aire, lleno de rabia y dolor, en ese momento comprendió que una última demostración de amor como esa no podía quedarse en el olvido, y así fue. No pude pronunciar una sola palabra, comprendí cada muestra de dolor que él expresaba porque yo también la sentía. Fue como dejar caer el muro de repente, aquello invisible que nos separaba desapareció, nos fundimos en un abrazo de esos de "si me cortas no pienso sangrar, porque tengo la sangre tan congelada que me cortaría ella a mi primero". 

	
Más tiempo

	
 

	Siempre he creído en las segundas oportunidades y hasta en las terceras, pues las personas nos equivocamos por lo menos una vez al día en las decisiones que tomamos. He necesitado una vida entera para entender que una caricia a tiempo puede tener el mismo significado que la palabra "perdón ". Cuando eres consciente de haber jodido a la persona que quieres solo para conservar intacto tu orgullo, hace falta ser valiente para tragarte tus propias palabras. Hay que ser capaces de tener el corazón roto en mil pedazos, pero somos tan imperfectos que jamás permitiremos que la persona que tenemos al lado lo vea. Podemos aceptar la indiferencia, no contestar al teléfono, castigarnos sin besos ni abrazos, y hasta dormir en la misma cama separados por un tremendo bloque de hielo, y lo hacemos para darle gusto a nuestro orgullo. La solución es tan simple como pronunciar un simple "lo siento"; son dos palabras, solo eso, tan cortas y a la vez tan complicadas, y no hay ningún libro donde se diga quién debe dar el primer paso.  

	Muchas veces sufrimos por nuestro ego, es así. Lastimar un corazón enamorado es como destruir a Cupido de un plumazo y para reconstruirlo se necesitan por lo menos tres vidas. Es curioso que cuando discutimos nuestro subconsciente no guarde los momentos bonitos y vomite toda la mierda de hace mil años y duela, joder si duele. Algo estaba claro, los dos queríamos estar juntos, la prueba de fuego había sido clara para hacernos ver la realidad, el amor seguía vivo pero aún existía el odio y el rechazo.  

	Si os digo que a partir de ese abrazo todo volvió a la normalidad, os mentiría. El muro que nos separaba estaba destruido, pero todavía nos quedaba un camino largo por recorrer para volver a ser los que éramos y por ello le dije a Egar que necesitábamos estar más tiempo separados. Un tiempo que serviría para centrarnos en estar bien con nosotros mismos, para encaminar nuestras vidas, volver a encontrar inquietudes, centrar nuestra mente de forma individual y sobre todo conectar con nuestra vida interior, y cuando estuviéramos preparados, cuando todo fuera más fácil y tranquilo, sin necesidad de forzar la situación, entonces, solo entonces, encontraríamos la paz que merecíamos disfrutar juntos. Aún teníamos mucho por lo que luchar, aquella situación nos desbordaba a los dos a partes iguales y debíamos recuperarnos.  

	A pesar de no vivir juntos, todo seguía igual y aceptamos vernos de vez en cuando para tomar un refresco cómo dos simples amigos; yo seguía viviendo en casa de mis padres mientras que él habló con los suyos para explicarles la situación y se quedó viviendo en el piso que habíamos alquilado. En una de las conversaciones llegamos a la conclusión que necesitábamos volver a nuestro hogar. Vivir de alquiler en aquel piso estaba bien para recuperar nuestra economía, pero echábamos de menos nuestro hogar. Avisamos a los inquilinos con tres meses de antelación, que era el plazo que nos habíamos puesto para volver a estar juntos en nuestra casa. Cuando nos reuníamos, parecíamos dos tontos. Ahora que lo estoy recordando para contaros mis experiencias, nuestros “egos del pasado” me parecen entrañables. 

	Imaginad la situación: dos personas que se aman y que no son capaces ni siquiera de rozarse. ¡Que monos! 

	Pasábamos la tarde hablando de un montón de cosas que nos habían ocurrido. Estar menos ratos juntos hacía que tuviéramos demasiados momentos por contar. Le explicaba anécdotas diarias con mucha emoción, como cuando no conoces a una persona y te falta tiempo para explicar tu vida entera. Reíamos como desconocidos, ni siquiera nos dábamos la mano, pero hablábamos de nuestra relación, de todo aquello que nos gustaría cambiar. Tenía una sensación extraña que no me dejaba avanzar con normalidad, habíamos perdido por completo la confianza y en ocasiones sentía vergüenza, como si no nos conociéramos lo suficiente, como si alguien hubiera borrado los recuerdos de nuestros años juntos. Quizás era una oportunidad de volver a empezar, pero esta vez más maduros, más centrados y más adultos. Visitamos durante unas semanas a una psicóloga en sesiones individuales y en pareja, y nos ayudó a entender los dichosos impulsos y a quitarnos la culpa. La búsqueda del embarazo había sido muy agresiva y frustrante. Durante mucho tiempo nos habíamos tomado el sexo como una obligación y nos explicó que debíamos disfrutarlo sin esperar nada a cambio, sin esperar un embarazo. 

	Me había acostumbrado a entrar y salir de la casa de mis padres, la ansiedad iba disminuyendo de día en día y poco a poco iba encontrando mi sitio. Aprovechaba para pasar más tiempo con Tailandia y ella me sacaba a bailar cada fin de semana con sus amigas "las locas". Hacía mucho que yo había abandonado esta faceta mía. Me había obsesionado tanto con ser madre que sin darme cuenta me había convertido en una, pero, cuidado, sin tener un hijo. No salía nunca, no viajaba, no disfrutaba de las pequeñas cosas. Tailandia me obligó a ir de compras para subirme el ánimo y me cambió el look cortándome el pelo a media melena. Era la primera vez que me lo cortaba y me gustó, parecía más mayor, más madura, más mujer. Pero vaya, que yo en esa época tenía veintinueve años y había llegado la hora de madurar.  

	Por las tardes aprovechaba para ver a mis amigas "las mamas". Las llamo así porque en medio de todo ese caos que yo estaba viviendo habían nacido muchos bebés. Mi prima Ibiza tuvo su hija, otra prima a la que llamamos Noruega tuvo su segunda hija y tres de mis amigas habían sido madres, y no es que yo estuviera tan metida en mi mundo que no me enterara de todo eso, no. Tuve noticia de cada uno de ellos y lloré de rabia en todos, decidí por mi bien salir de ese mundo que me asfixiaba, ya no podía escuchar más conversaciones de ecografías, pediatras, pañales y papillas. Me superó tanto la situación que desaparecí por completo del mapa, pero antes de hacerlo les mandé un mensaje a cada una: 

	"Siento no poder estar en el momento más importante de tu vida, pero quiero que te pongas en mi lugar y entiendas que no puedo; espero poder hacerlo pronto."  

	No les sentó nada bien. La única que no me dejó desaparecer más de dos semanas seguidas fue Sevilla porque mi "polluelo" me necesitaba y yo también a él. Cuando sentía la necesidad imperiosa de ser madre, al estar con él veía como se debilitaba y me dejaba ser feliz por un rato. Pasaba muchos instantes mágicos junto a ese precioso niño de ojos azules; su madre me lo dejaba el día entero, le hacía de canguro y se me daba de lujo; “podría ser una gran madre”, pensaba. Durante todo ese tiempo que trabajé con embarazadas y niños me empapé de información de la buena y de la mala y su sonrisa curaba el dolor más amargo. Cuando estábamos juntos, mi amargura desaparecía por completo.  

	Era hora de empezar de nuevo y superar mis miedos, y volví a reanudar el contacto con todas mis amistades. Ahora bien, cuando me reunía con ellas, me pedía un café y sin tomar un solo trago me escabullía para sentarme en el suelo con cinco niños a mi alrededor. Los necesitaba, necesitaba encontrar sentido a la vida y ver con mis propios ojos que aquellas pequeñas sonrisas no eran el enemigo y sus madres tampoco. Ellas solían reírse porque nunca me paraba a escuchar sus conversaciones, estaba tan metida en la fantasía de aquellos renacuajos que me importaba tres pitos lo que decían sus madres, me hacían muy feliz y, por fin, después de tanto tiempo, ellas me veían feliz.  

	Egar encontró trabajo, se apuntó al gimnasio, se reencontró con antiguos amigos del instituto que hacía años que no veía y eso hizo que no coincidiéramos mucho, solo en nuestros encuentros de "amigos que no se dan besos furtivos”. De cara a todo el mundo Egar y yo no éramos pareja y en parte era verdad, no lo éramos. Estábamos volviendo a conectar siendo solo amigos. Ese año pasamos las Navidades separados, todos nuestros intentos de volver a ser pareja habían sido nefastos, acabábamos discutiendo por naderías y se convertían en grandes enfados, y dejamos que el tiempo actuara por nosotros.  

	Tuve citas en la Seguridad Social con el nuevo ginecólogo, que encontró en las analíticas que tenía la tiroides un poco alterada. Yo siempre sospeché que era algo hormonal. Me recetó un tratamiento mientras esperábamos entrar en la lista de espera para la reproducción asistida. A pesar de no estar juntos, seguí con las citas médicas con total normalidad. Sabía que tarde o temprano nuestro momento llegaría y no quería dejar pasar la ocasión de estar en la lista por una simple riña. En teoría solo nos quedaban unos meses para que nos llamaran para empezar desde un hospital de Girona.  

	No sé cómo será esa dichosa lista en vuestras ciudades, pero aquí entrar en ella era prácticamente una cuestión de suerte. Además, la edad no jugaba a nuestro favor, éramos demasiado jóvenes como para correr y por delante de nosotros siempre había parejas de más edad. Aunque Egar y yo estábamos en proceso de adaptación, todo lo relacionado con el tema de la fertilidad se lo contaba a él con total naturalidad. A veces podía parecer una sensación un tanto extraña, pero los dos sabíamos bien que nuestros problemas se limitaban a la paternidad. Las largas esperas, la incertidumbre de no saber, la rabia acumulada y las preguntas sin respuesta". ¿Por qué nosotros no podemos ser padres?" 

	El regalo

	
 

	"Si algo tiene que ser, será". Esa era la frase que le soltaba mi padre a mi madre cuando yo los pillaba hablando de mí en la cocina. Sabía que mamá seguía llamando y preocupándose por Egar y yo les escondía que nos veíamos. No me gustaba hacerlo, en casa no nos ocultamos nunca nada, pero esta vez era diferente, pensaba, un bien para todos. Cada vez eran más frecuentes mis citas con Egar y eso nos asustaba mucho. Al principio no sabía diferenciar si la necesidad de estar a todas horas con él era simple rutina o volvían a nacer sentimientos. Estaba segura de que los sentimientos no habían desaparecido del todo, sino que, simplemente, Egar se veía atrapado por el dolor y el odio.  

	Un viernes de enero, Egar vino a buscarme a casa de mis padres y me propuso coger un tren a Barcelona sin planes ni equipaje. Le pedí que por lo menos me permitiera reservar un hotel, pero no me dejó, no quería hacer planes porque estaba demostrado que a nosotros nunca nos salían los cosas como queríamos y era mejor improvisar. Me asombró su iniciativa, pues últimamente me quejaba de sus pocas ganas para pasar tiempo conmigo a solas. Cuando fui consciente de la locura, ya estaba subida en el tren.  

	Era la primera vez en bastantes meses que pasaríamos más de veinticuatro horas juntos y todavía seguíamos siendo "solo amigos ", pero no hay que ser un genio para saber que eso no iba a durar mucho tiempo. Los dos nos moríamos de ganas por fundirnos en un puro éxtasis. Fuimos muy prudentes, aunque prefiero no adelantaros nada. Llamé a mi madre y le dije que pasaría el fin de semana fuera. Desde que volví a casa ella había adoptado una postura un tanto incómoda para mí, pues volvía a ser de nuevo su niña adolescente. Fue como si ellos volvieran a tener la necesidad de cuidar de mí, mientras Egar no estaba, o eso al menos pensaban. Debía informarle de todos mis planes y casi me ponen un horario y todo. Mi madre comenzó a balbucear cosas del tipo "pero, ¿con quién vas? ¿Y dónde vas a ir? ¿Por qué no me lo dijiste?¡Elody, ten mucho cuidado!" ¡Ay, las madres! ¿Eso vendrá con el manual de madres? Me pregunto si también me lo darán a mí algún día.  

	En cuanto escuchó el nombre de Egar, su respuesta fue: “Ah, vale, si vas con Egar, entonces pasadlo muy bien, te quiero y no seas mandona”. Todo lo relacionado con Egar siempre estaba bien para ella, y es que él se había ganado su plena confianza durante los años que había estado en casa. Apuesto a que mamá, al colgar el teléfono, le rezó a no sé qué "algo" para que nos arregláramos.  

	Pasamos todo el trayecto con una sensación rara. Hablamos de muchas cosas y nos reíamos de ser cómplices de una locura como aquella. ¡No llevaba ni unas bragas de recambio! Ni cargador del móvil, ni chaqueta, ni sitio para dormir, pero esa era la emoción de la escapada. Por primera vez no existían planes ni reloj, ni presión, solo estábamos Egar y yo en aquel vagón, con una sonrisa que iluminaba nuestros ojos de felicidad. Habíamos esperado mucho tiempo para eso, para fluir sin necesidad de correr riesgos y sentirnos cerca el uno del otro.  

	Me gusta viajar en tren, me relaja mirar por la ventana y escuchar el ruido de las ruedas en las vías mientras dejo volar mi mente, él lo sabía. Ese día no solo fue mágico por el hecho en sí. Fue como un punto de inflexión, una liberación del alma; volví a sentir el cosquilleo en la barriga, el nerviosismo del primer beso con más intensidad que la primera vez: él volvía a ser mío. Me planteé la posibilidad de que quizás ahora era el momento de volver a intentarlo. Los dos habíamos encontrado la paz interior por separado, habíamos replanteado nuestras vidas y es verdad que las cosas, cuando las ves de lejos, parecen menos malas. A eso seguramente mi padre lo llamaría madurar.  

	Podíamos ser cabezones e impacientes, pero una cosa estaba clara: el camino que íbamos a empezar era difícil y demasiado lento, requería de esfuerzo y tolerancia, estar unidos como dos jodidos guerreros. Era lo único que nos iba a salvar y para ello tuvimos que aprender a aceptar la realidad y no era otra que necesitábamos ayuda en reproducción asistida y eso era un camino largo y difícil.  

	Volví la cara y al mirarlo vi a un hombre distinto, su rostro expresaba tranquilidad y transmitía mucha magia, la mirada llena de ganas y eso que mi ansia de besarlo iría en aumento a medida que pasara el tiempo, pero no quería precipitarme. Me limité a acariciar su mano con miedo y él respondió mirándome fijamente.  

	Estuvimos todo el trayecto cogidos de la mano, sintiendo la energía correr por nuestro cuerpo, había conexión. Al llegar, nos repetimos lo locos que estábamos entre risas cómplices, me estiró del brazo en dirección a Portal de l'Angel y gritó en medio de personas que pasaban sin apenas vernos: “Vámonos de compras, en serio, ¿cuánto hace que no te llevo de tiendas?” De repente toda aquella energía perdida, que antes había en él, apareció reflejada en su sonrisa. Hacía mucho que no disfrutaba viéndolo así de enérgico, pletórico, feliz. 

	Me tapé la cara con vergüenza, mis mejillas empezaban a sonrojarse y acepté. Entramos en varias tiendas, compramos dos mudas para cada uno y también una mochila. Comimos en un burguer y aproveché para reservar un apartamento precioso y, por cierto, nada caro. Paseamos toda la tarde, envuelta entre sus dulces brazos. Me encantaba sentir el calor de sus manos en mi cuello cuando menos lo esperaba. Justo cuando estaba a punto de dar un paso, Egar se detuvo, yo quedé dos pasos por delante de él asombrada, me apretó junto a su pecho y fundió sus labios con los míos. Fue un beso interminable en frente de la catedral, en hora punta, con la calle llena de turistas intentando avanzar. Tuvo el detalle de recrear nuestro primer beso y el resto os lo tendréis que imaginar, porque no voy a contarlo; solo puedo deciros que en aquella habitación hubo magia capaz de curar corazones rotos y unir pedazos en forma de futuro. Desde entonces Egar y yo vamos caminando en una misma dirección. Fue como volver a conectar, como si de repente el tiempo no hubiera pasado y todo quedara atrapado en una burbuja de cristal guardada para siempre.  

	Los inquilinos dejaron libre nuestro piso y estuvimos unas semanas haciendo mudanzas y limpieza profunda. Después de muchos años de tener las paredes de casa de diferentes colores, decidí pintarlas de blanco. Me apetecía renovar nuestro hogar y el color blanco significa pureza, vida, frescor, y eso era exactamente lo que necesitábamos.  

	Llegó el momento de reunir a las familias para contarles que Egar y yo ya llevábamos un tiempo juntos de nuevo y que queríamos luchar por un sueño en pareja: ser padres. Todos guardaron silencio. Sabían por lo que habíamos pasado y sufrido hasta el punto de romper nuestra relación; habían sido muchas las veces que yo había llorado de impotencia abrazada a mi abuela paterna porque la Seguridad Social no nos llamaba y cada vez que teníamos una cita los médicos nos mareaban con nuevas pruebas que para mí no tenían sentido, y vuelta a empezar de nuevo.  

	Egar tenía trabajo y el mío funcionaba muy bien, pero aun así no podíamos permitirnos ir a una clínica privada y pagar los más de diez mil euros que no teníamos. 

	Tengo que reconocer que nuestras familias han sufrido mucho. Ver a tu hijo llorar de rabia por no poder ser padre es un duro trago, y, por añadidura, no poder hacer nada más que dar apoyo y muchos mimos. Una tarde mi tía Oslo y mi abuela nos obligaron a ir a verlas a su casa urgentemente, pues tenían algo que contarnos. Egar y yo no teníamos ni idea de nada y acudimos sin rechistar.  

	Primero estuvimos hablando de todo un poco, pero era una especie de conversación anodina y cuando ya estábamos a punto de irnos Oslo se levantó y me llevó a una habitación. Eso era un acto muy propio de ella siempre que tenía algo importante que contarme. Me dijo que sabía por lo que habíamos pasado y que nunca había sido capaz de preguntarnos sobre ello porque esperaba que ambos nos tranquilizaramos y maduraramos un poco. Creía ella que era el momento perfecto y junto con mi abuela quería ayudarnos a sufragar los costes de una fecundación in vitro en una clínica privada. Mi respuesta fue un no rotundo, no podía dejar que nos regalara tanto dinero, porque ellas también lo necesitaban. Eso era demasiado pedir y nunca me gustó depender de nadie. Insistió con unas palabras que me llegaron al corazón: "Eres mi sobrina porque un día mi hermano te trajo a este mundo, me has regalado treinta años maravillosos y te has convertido en una gran mujer. Quiero que sientas en tus propias carnes lo que es querer a alguien como yo te quiero a ti y si para ello nos necesitas, aquí estaremos. No es dinero Elody, es un hijo que va a ser para todos nosotros."  

	Ahora entendéis por qué era tan importante para nosotros tener la oportunidad de intentarlo. 

	
Deseo concedido

	
 

	Ojos verdes bañados en agua de felicidad sin saber cómo dar las gracias. Egar era de ese tipo de personas que nunca saben cómo expresar sus emociones y muchas veces salen a flote por sí solas sin necesidad de mediar palabra. Pasamos toda la noche con una emoción en el alma que no nos dejaba ni siquiera dormir, una mezcla de nerviosismo y esperanza asomaba sin previo aviso. No estábamos muy acostumbrados a esas sensaciones últimamente y fue como un aire fresco necesario para seguir respirando.  

	Pasamos muchos días enteros visitando diferentes clínicas de fertilidad de la zona. Ya teníamos algunas estudiadas de otros años y también descartadas muchas de ellas. Siempre tuve claro que no me iba a quedar con la mejor, porque en cuestiones del cuerpo y embarazos cada mujer es un mundo. No necesitaba médicos de prestigio sin corazón; buscaba algo más, algo más puro y real, una persona que fuera capaz de ponerse en nuestra piel, de sentir cada emoción con nosotros y sobre todo que estudiara nuestro caso con delicadeza y mimo, como si yo fuera no solo una clienta más, sino parte de su familia, y eso no fue lo que me encontré en esos días de citas en las clínicas. Me encontré personas que hacían muy bien su trabajo y ese consistía en sacar mucho dinero y por adelantado. Todas se centraban en venderte lo mejor a mejor precio y eso me paralizaba. Tenía claro que pagar íbamos tener que pagar en todas ellas, pero ¿de qué forma? Yo no buscaba una lista de precios, buscaba un alma igual que la mía, que estuviera dispuesta ayudarnos y por ello recibiría su dinero. Ya es muy duro no poder ser padres de forma natural como para entrar en una consulta donde no tienen tacto ninguno y encima dejar allí mucho dinero por ello. 

	Un lunes de marzo fuimos desganados a la última clínica, empezamos a asumir que todo a partir de ahora iba a ser así de frío. Teníamos cita a las once, estábamos en la sala de espera y me asombró no ver las paredes llenas de fotos de madres con sus bebés, porque eso era lo que habíamos visto hasta ahora en todas. Puede parecer una tontería, pero tienen una forma equivocada de dar ánimos y esperanzas a los pacientes. Si se centraran más en las emociones, sabrían que cuando una pareja acude a ellos lo hace de una forma desesperada, sin tener conocimientos en la materia y, sobre todo, dolida porque su entorno está lleno de embarazos y ellos, sin saber aún por qué, no pueden conseguirlo. Por lo tanto, ver las paredes decoradas con esas fotos me partía el alma, aunque quizás al resto de pacientes no. En aquella sala solo había revistas y una pequeña pantalla con relatos de gente real, pacientes que lo habían conseguido con esfuerzo y verlos te daba mucha esperanza de la buena.  

	Salió una mujer bastante mona con sonrisa dulce y lo primero que hizo fue darnos dos besos y acompañarnos a su oficina. Me asombró su empatía conmigo y lo que más me gustó fue que me hizo sentir como en casa, como si estuviera hablando con cualquier persona cercana. Nos dejó explicar largo y tendido nuestro problema, pero como siempre, en vez de contarle lo que nos habían dicho los médicos hasta entonces, yo le solté toda nuestra frustración emocional, ella agarró mi mano con complicidad, sabiendo exactamente lo que nosotros sentíamos y me dijo: “Elody, quiero que no hables conmigo y esto se lo cuentes todo al doctor. ¿Estás preparada?”  

	Cuando nos llevó a la consulta nos encontramos un señor con acento sudamericano que me tendió la mano a modo de "tranquila, estas en casa". Volví a explicarle todo desde el principio, pero esta vez más dolida todavía por tener que repetirlo. Sus palabras fueron: “Egar, Elody, yo no sé si lo vamos a conseguir, pero si estuviera en mis manos obrar el milagro, creedme que no estaría trabajando aquí y ojalá todas las mujeres que pasan por esta consulta salieran embarazadas, pero quiero ser sincero con vosotros. Vamos a hacer todo lo posible para lograr un embarazo, pero necesito que confiéis en mí, no en la clínica, si no en mí."  

	Esas palabras nos empujaron a escoger aquella clínica. No me vendió la moto ni me regaló esperanzas; tampoco me las quitó, pero me hizo reflexionar sobre muchas cosas. Al recibir el maravilloso regalo de nuestra familia, yo estaba pletórica de emoción y confundí sentimientos sin querer. Disponer del dinero necesario no iba hacer que lo consiguiera rápido y fácil; el doctor me hizo entender eso: un cuerpo humano es como una bomba de relojería, nunca sabes por donde va a salir y además en nuestro caso era cuestión de paciencia, positividad controlada y realismo. 

	Teníamos una ligera idea sobre la fecundación in vitro porque ya nos habían informado, pero el doctor quería que borráramos todo aquello de nuestra mente y empezáramos de cero. Lo primero que teníamos que hacer era traer todas las pruebas previas y comenzar de nuevo. Como los dos éramos muy jóvenes y yo aparentemente no presentaba problemas de ovulación y los valores del esperma de Egar eran buenos, decidió hacer una fecundación in vitro normal, que consistía en fecundar mi óvulo con el esperma de Egar e introducirlo. ¿Parece simple, verdad? Pues no lo es y pronto descubriréis por qué. 

	Nos dio citas para nuevos análisis de sangre, un seminograma, una histerosalpingografia y pruebas de cariotipo de ambos, de momento para empezar. Yo no esperaba que todo fuese a ir tan rápido, porque viniendo de la Seguridad Social, estaba más acostumbrada a esperar varios meses. A la semana siguiente, el doctor ya tenía los resultados de las pruebas en su mesa. Tengo que confesar que la histerosalpingografia me dolió un poco, pero fue soportable. Faltaban pocos días para el comienzo de mi ciclo y me daba un miedo horrible saber que tenía que pincharme tanto, pues las agujas y yo nunca fuimos grandes amigas.  

	El siguiente paso fue la estimulación ovárica. Consiste en tomar medicamentos con hormonas que estimularán a los ovarios a seleccionar y desarrollar múltiples folículos para aumentar el número de ovocitos obtenidos en la punción ovárica. El doctor tiene que efectuar controles mediante ecografías más o menos cada dos días, para ver cómo va reaccionando tu cuerpo a la medicación.  

	Cada mujer o clínica utiliza fármacos y técnicas diferentes, por lo que no os voy a explicar qué era exactamente lo que yo me administraba o, mejor dicho, Egar, el encargado de pincharme en la barriga, quien de este modo tenía la sensación de participar en el proceso. Egar, además, tenía que aguantar mis cambios de humor. No eran muy exagerados, pero yo estaba muy susceptible y en ocasiones llorona, pero nada que no se pueda controlar con mimos y paciencia.  

	En esas más o menos dos semanas de tratamiento nos sentimos muy emocionados y muertos de miedo a lo desconocido. Todo aquello era un mundo inexplorado que nos venía grande. Tal vez era inevitable ser demasiado positivos y de muy ingenuos pensar que nuestra meta estaba cada día más cerca. Nosotros pensábamos que una vez concluido el procedimiento ya estaría todo solucionado y no pensábamos en las complicaciones que podían surgir porque no las conocíamos.  

	Por las noches me conectaba a mi cuenta de Instagram que había retomado hacía poco y a la que puse el nombre de "INDOMABLE JULIETA". Quería separar mi trabajo de fotógrafa de nuestra vida personal y así lo hice. En todos esos años de incertidumbre, yo fui visitante asidua en foros de infertilidad y no encontré a nadie que hablara abiertamente sobre la fecundación in vitro, así que decidí ser una de las pocas que cambiaba las reglas. Estaba cansada de esconderme y pensar que traer un bebé a este mundo mediante reproducción asistida tenía que ser un tema tabú. Yo necesitaba conocer a personas en nuestra misma situación, necesitaba recabar más información y conocer historias parecidas a la mía, conectar de una forma diferente fuera de las consultas médicas y sentirme libre. Egar jamás puso impedimento a ello y os confesé en nuestra cuenta que había empezado nuestro camino.  

	Tailandia se encargó de hacerme pasar esos días lo más tranquila posible, pues sabía que si yo decidía no seguir con el proceso por miedo, lo haría sin pensarlo demasiado. Tailandia sabía lo impulsiva que yo era cuando algo no me gustaba. En una ocasión, desayunando, me dijo: "Tata, estoy orgullosa de ti, porque con lo cagada que te consideras, pensé que nunca lo harías". Y es que cuando empecé no tenía ni idea de lo fuerte que yo era; me repetía una y mil veces "más me han dolido estos diez años esperándote"; tan malo no tenía que ser aquello. Yo no quería que Egar perdiera días de trabajo porque luego los iba a necesitar para lo que venía, así que me busqué el mejor compañero de viaje que conozco, alguien que me conoce porque se parece mucho a mí o, mejor dicho, yo a él: mi padre.  

	Cada dos días me llevaba a Girona para hacerme los análisis y ecografías de control. Era muy gracioso verlo sentado en aquella silla de la consulta frente a mi doctor. Poco a poco fui desarrollando una complicidad indescriptible con aquel hombre de bata blanca que me trataba con la misma delicadeza con la que trataría a su sobrina y que también se ganó al señor Fernando, mi padre. Aún me pregunto cómo lo hizo, pues ganarse a mi padre es prácticamente imposible. El siempre le hacía preguntas absurdas: “Pero, a ver doctor, ¿cómo va a salir un niño de esa barriga? ¿Usted la ha mirado bien? Si es muy pequeña, ¡va a sacar un garbanzo! ¡Ahí no le cabe un bebé!” O algo como: “Doctor, tenga cuidado con lo que hace, que ahí está mi nieto, háganlo bien guapo, como el abuelo”.  

	Me gustaba tenerlo allí, era la única persona en este planeta capaz de calmarme en momentos críticos al borde del abandono, de ayudarme a superar todas mis inseguridades. Solía sacar fuerzas de mi interior a base de palabras como si fuera magia. Me vio llorar muchas veces, pero no lágrimas normales, no, lágrimas de las que queman el alma, de esas que te dejan rota, sin respiración. Pasaba las noches en vela sabiendo que su hija sufría demasiado y él también, conmigo, en silencio, sentía rabia y me repetía: "Lo siento cariño, siento haberte hecho así con este problema, voy a estar a tu lado siempre". Estas palabras e partían el alma porque aunque todos sabíamos que nadie, absolutamente nadie, era responsable de nada, sin querer él se sentía así. 

	
La punción 

	
 

	Quedaba poco para la punción. El momento que más pánico me daba, a pesar de que se encargaron de prepararme bien, intentando que me tranquilizara y disfrutara del proceso (yo estaba aterrada, sentía una mezcla de emoción y terror al mismo tiempo), había llegado. Estaba feliz porque habíamos esperado tanto tiempo para eso que no podía creerme que ya lo estaba viviendo. Me sentía fuerte emocionalmente para superar cualquier obstáculo y tenía un brillo diferente en la mirada. Cada día estábamos un paso más cerca de nuestro sueño, pero no podía evitar el tener miedo, un miedo que fue cambiando de forma durante todo el proceso. En ese instante, adoptó la forma de desconocimiento. No tener las riendas del control me paralizaba. Todo estaba siendo distinto y a pesar de que nuestro doctor nos informaba en detalle, con palabras nada médicas para que pudiéramos entenderlo bien, yo no podía evitar sentirme así, y ese paso me aterraba.  

	Os voy a explicar lo que es una punción ovárica. Consiste en aspirar los ovocitos que ya han alcanzado un tamaño apropiado. El doctor nos explicó que se trataba de una intervención sencilla, pero en quirófano, con anestesia general y una sedación muy leve. Para poder ver los ovocitos se emplea un ecógrafo transvaginal que va unido a una aguja con la que se punciona a través de la vagina o perforando el útero. Una vez que la aguja está correctamente situada, aspiran el líquido folicular y se transfiere a tubos de ensayo. En este líquido es donde están los óvulos. En ese mismo momento se lleva la muestra al laboratorio y bajo el microscopio se limpian los óvulos para poder ser fecundados con el esperma. Mientras, a la pareja le sacan una muestra del esperma en una sala privada. Sí, todo muy romántico y perfecto, lo sé.  

	En aquella época no solía quedar mucho con las amigas. Poco a poco todo cambió por completo y mi carácter también. Me volví egoísta, me centré solo en nosotros dos y en mi familia. Era difícil explicar todo el proceso desde el principio a personas que no podían ni siquiera imaginar cómo nos sentíamos y menos aún entender cada paso de todo. Ya me costaba a mi comprenderlo como para andar intentando explicarlo a otros. Es complejo y delicado, pero, sobre todo, personal.  

	Todo el mundo conoce a alguien que pasó por este proceso y uno escucha la típica frase de "conozco una pareja que también lo hizo". Pero estoy segura que no te contó que lo consiguió en el sexto intento; no te contó que tuvo que pasar por quirófano para arreglar algo; no te contó que tenía problemas de implantación y para solucionarlo pasaron mil pruebas más. Tampoco te dijo que antes de conseguirlo tuvo varios abortos o betas negativas con sus respectivos palos y llantos, y estaría así todo el capítulo, nombrando posibles causas. La gente no suele dar explicaciones de todo y muchas veces confundimos saber de algo con la poca información que tenemos. Eso era lo que me pasaba cuando me reunía con mis amigas, no me veía capacitada para mantener una conversación como esa. Nunca pensé que lograr un embarazo fuera tan complicado porque para el resto del mundo era tan fácil como respirar.  

	En nuestro grupo de amigos el número de bebés iba aumentando cada vez más. Alemania fue mamá de un precioso bebé, así como su hermana y dos amigas más. Inevitablemente todas las conversaciones estaban pobladas de pañales y pediatras. Intentaba mostrar interés y participar en ellas, mantenía el tipo como podía, con una sonrisa forzada, y al llegar a casa me hinchaba a llorar. Llegó un día que decidí no quedar tanto con ellas y dejarlas que disfrutarán de su merecido momento de maternidad.  

	Ya estábamos en abril y faltaban solo diez días para cumplir treintaiún años. Estaba segura de que ese año sería diferente y especial. Por fin, todo estaba en marcha. Llegó el día de la punción y recuerdo que aquella noche no pude dormir de lo nerviosa que estaba y por la mañana tuve que administrarme un último pinchazo que haría que acabarán de madurar mis ovocitos. Cuando estábamos llegando a la clínica tenía mucho dolor en el bajo vientre, como si me hubieran puesto dos pelotas de golf dentro. Me sentía pesada e hinchada y me pareció que eso era normal.  

	En la sala de espera encontré dos chicas esperando su turno para entrar y una de ellas tenía casi la misma cara de asustada que la mía. Estuve haciendo tiempo hablando con ellas y preguntándoles cómo llevaban la experiencia, y dado que conversar con personas en mi misma situación me hace bien, eso me tranquilizó. Un doctor la llamó por su nombre y entró a una sala. Egar y yo estuvimos cogidos de la mano durante veinte minutos sin poder hablar del miedo. Egar me tranquilizaba con pequeños besitos en la frente y me repetía "tranquila, todo va a salir bien".  

	La chica salió medio adormilada del quirófano cogida del brazo de su compañera. Me levanté para preguntar cómo estaba y cómo se sentía. Al mirarme me dijo: “No te preocupes no te vas a enterar de nada, es como dormir una larga y placentera siesta”.  

	Eso me tranquilizó y acto seguido me llamaron para entrar. Mi corazón empezó a palpitar a una velocidad increíble y Egar me dijo: “Tranquila, yo voy a estar aquí esperándote”. Era una sala grande con muchas máquinas; dentro, dos enfermeras, un doctor y un anestesista que, por cierto, era monísimo. Entré al lavabo para desnudarme y me vinieron unas ganas locas de hacer de vientre y no me privé. Esto me pasa cada vez que me pongo nerviosa. Me tumbé en la camilla y le dije al doctor que estaba muerta de miedo y me tranquilizó con su voz grave: “Tranquila, no va a durar nada y pronto estarás en casa”. El anestesista sonrió con complicidad y me preguntó cómo me llamaba y acto seguido: “Pon la mano debajo del culo, respira y cuenta hasta tres”.  

	No lograba entender por qué quería que me pusiera la mano debajo del culo, pero apuesto a que lo hizo para despistarme y que el pinchazo de la anestesia no me doliera tanto. Conté tres, dos, y me dormí. No puedo deciros que soñé, ni siquiera que sentí, porque no sentí nada, no tengo ni siquiera palabras para describir cómo es esa sensación. Solo recuerdo que cuando desperté lo primero que vi fue la cara de Egar, quien repetía una y otra vez mi nombre. Yo no lograba fijar la vista en un punto fijo porque la tenía perdida, pero puedo describir su cara: estaba blanca y desencajada y su voz sonaba rota y quebrada. Había algo en él que no era normal, estaba demasiado asustado y pidiendo ayuda a gritos. Intenté incorporarme, pero no me dejó. Fui recuperando el sentido y siendo consciente de lo que estaba pasando. Algo no iba bien. De repente llegaron médicos y solo pude escuchar a Egar preguntar nervioso:"¿Toda esta sangre es normal?". El doctor respondió que era normal, que me dolería un poco al principio, pero tomando un calmante se me pasaría. Me incorporé y al hacerlo vi sangre por todas partes. Comprendí por qué Egar estaba tan asustado y yo también. Me vestí como pude con la ayuda de Egar y cada vez me dolía más la barriga. El doctor me pidió que me esperara un rato en una consulta para esperar que hiciera efecto la medicación. Nos informó que había sufrido una hiperestimulación ovárica y por ello sentía tanto malestar. Yo me enfadé y le respondí que malestar no era la palabra exacta, porque me dolía horrores y cuando algo me duele, paciencia tengo muy poca.  

	La hiperestimulación se debe a que la medicación estimula demasiado los ovarios, éstos se hinchan más de lo normal y el líquido se escapa a la zona del vientre y del pecho. En ocasiones se puede reducir el riesgo con un tratamiento adecuado y en otras hay que operar para extraer todo el líquido del cuerpo. Al haber estimulado mucho los ovarios lograron sacar treinta ovocitos y ahora tenían que seleccionar los mejores, fecundarlos con la muestra de Egar y horas más tarde nos informarían de cómo había salido todo.  

	Me subí al coche sin apenas poder moverme. Me encontraba muy mal, cada vez peor. Lo poco que recuerdo es que me puse el cinturón e hice como pude una bola en el asiento porque cada vez me dolía más y más. Era un dolor insoportable. Jamás había experimentado un dolor igual, como si alguien me estuviera clavando bisturís sin anestesia. Egar estaba muy preocupado y me preguntaba a cada segundo cómo me encontraba. Yo no podía contestarle porque lo único que me pedía el cuerpo era dormir. Las energías se agotaban y mis ojos se cerraban sin querer. Me ayudó a meterme en la cama, llena de lágrimas y dolor. Me costaba respirar con normalidad porque el coger aire era como una tortura del dolor que me causaba. Pensé que todo formaba parte de lo mismo y que solo necesitaba descansar y dormir como fuera. A la hora siguiente sonó el teléfono. Alguien me llamaba, pero no lograba leer quién era en la pantalla del teléfono. Me sentía cada vez peor, apenas podía respirar y lo único que pude hacer fue gritar el nombre de Egar mientras caía al suelo.  

	Egar 

	
 

	Elody no respiraba, no se despertaba, estaba muerta en mis brazos, le pegué hostias en la cara desesperado para que reaccionara y no lo conseguí. Pedí ayuda a gritos y nadie me oyó. Llamé a la ambulancia y no hacían más que preguntarme chorradas y yo lo que quería era que vinieran ya a ayudarme. Mi mujer estaba muerta en mis brazos o por lo menos eso fue lo que yo sentí en aquel momento. Los pensamientos pasaban como diapositivas por mi mente. Todo aquello no podía estar pasando. La ambulancia no llegaba y volví a llamar de nuevo, y la respuesta fue que “no tenemos ninguna disponible ahora".  

	Intenté dejar de lado el miedo y me sequé las lágrimas para actuar. Volví a comprobar si tenía pulso, pero era lento, me acerqué para ver si respiraba y lo hacía agonizando, como podía. No iba a esperar una ambulancia. La cogí como pude, a peso muerto en brazos, y la subí al coche. Cuando llegué a urgencias grité desesperado “AYUDA”. Intervinieron rápidamente y me preguntaron cuánto tiempo llevaba así. Les respondí que quince minutos más o menos. Me la quitaron de los brazos y se la llevaron en tiempo récord.” 

	
No puedo perderla

	
 

	La tumbaron en una camilla. A su alrededor, el equipo de urgencias trabajaba a gran velocidad. Pronto iban a echarme de aquel box y agarraba su mano con fuerza porque era lo único que me dejaban hacer. Me sentía paralizado. Elody seguía sin poder respirar y yo lo anunciaba a gritos desgarradores, impotente de no poder darle mi aire, de no poder cambiarme por ella en ese mismo instante. Le debía de doler demasiado, porque es dura como una roca. No podía entender qué era lo que le dolía tanto, ahí dentro había algo que la estaba matando. No pude controlarme y perdí los nervios. Les pedí que hicieran algo rápido, mi mujer estaba sufriendo y yo no podía hacer nada por ella. Me hacían preguntas que en ese momento yo no sabía contestar, pero les pude decir que acababa de salir de una punción ovárica, que había salido mal. Cerraron la cortina pidiéndome que me calmara y les dejara trabajar.  

	Estuve dando vueltas por el pasillo intentando verla a través de una ranura que dejaron abierta, pues corrían de un lado a otro. Inevitablemente, me sentí responsable de todo aquello. Me enfadé conmigo mismo por haberle dejado seguir adelante sabiendo que ella tenía mucho miedo. No estaba dispuesto a perderla por un impulso egoísta de querer ser padres. Para mí lo más importante en esta vida es ella, los meses que estuvimos separados lo supe, sin ella yo no podría vivir.  

	Los minutos pasaban, pero nadie salía a decirme nada. La imagen de verla tirada en nuestra habitación se repetía una y otra vez sin control. Llamé a su madre, pero no supe qué decirle. Lo único que pude hacer fue llorar y pedirle que vinieran rápido; también llamé a mis padres. Desesperado y realmente enfadado llamé al teléfono privado que nos había dado nuestra clínica para cualquier urgencia y hablé con la enfermera que nos llevaba. Me explicó que estaban al tanto de todo porque el hospital los había llamado. Me contó que no sabían lo que le pasaba y que la trasladaban a otro hospital especializado.  

	Entré en el box de nuevo. Habían conseguido estabilizarla, pero ella seguía quejándose de que no podía respirar, tenía muy mala pinta, ella ya ni siquiera lloraba. Los médicos me explicaron que el caso se les escapaba de las manos porque no estaban especializados en ginecología. Creían que Elody tenía líquido corriendo por su cuerpo, que estaba a punto de entrar en los pulmones y se la llevaban urgentemente a otro hospital. Justo en ese momento llegaron sus padres. Fernando entró en silencio, sin mediar palabra, para ver a su hija, y al darse cuenta de la situación comenzó a hacer preguntas desesperado, preguntas que yo no pude contestarle. Mari, mi suegra, la agarró de la mano y le pidió que no hablara porque pronto se encontraría mejor. Intentó que su hija no se pusiera nerviosa, fingiendo fortaleza en el rostro, pero al girar su vista hacia mí pude notar su miedo. Llegó la ambulancia de traslado. Mari me pidió que la dejara subir con ella y lo entendí, yo iría detrás en otro coche con Fernando.  

	Elody
 

	Luces parpadeantes entraban por las ventanas de aquella ambulancia. Miré como pude al lado izquierdo para ver quien estaba acariciando mi mano: era mi madre. No recordaba haberla visto antes. Intenté hacerle preguntas, pero no podía apenas respirar. Sentía un dolor intenso en el pecho y el diafragma estaba a punto de explotarme. Jamás había experimentado nada parecido. Mi madre me decía que no podía ser que me doliera tanto porque los médicos le habían dicho que ya no me podían administrar más calmantes, pero al verme supo que algo más estaba pasando. Me dormí o quizás me desmayé, porque no lo recuerdo.  

	Desperté en una habitación oscura. A mi alrededor no había nadie. Empecé a ponerme nerviosa porque estaba segura de que algo grave estaba pasando y nadie me contaba nada. Siempre he odiado que se les oculte a los pacientes la gravedad del caso y ahora lo estaba viviendo en carne propia. Intenté gritar, pero la voz no salía de la garganta. El dolor había disminuido un poco, pero mi respiración todavía no era estable. Poco después entró mi madre y me contó que les dejaban entrar a verme solo unos minutos, me llenó de besos y dijo: “Tranquila vas a ponerte bien”. Más tarde entró Egar destrozado, con los ojos como puños de llorar: “Qué miedo he pasado, pensaba que te perdía, lo siento, perdóname”. Me pedía perdón sin cesar y yo no entendía por qué lo hacía. Lo entendí más tarde. Le pedí por favor como pude, entre susurros, que no me mintiera, y entonces me lo contó.  

	Había tenido problemas en la punción, el útero se había perforado más de lo normal, causando una hemorragia grave. El líquido de la hiperestimulación se había escapado, había invadido todo el cuerpo y estuvo a punto de alcanzar los pulmones. Los médicos esperaban a ver si la medicación hacía efecto en unas horas y si no era así tenían que operar para sacar el líquido. Al no poder respirar con normalidad, hubo momentos en que la sangre no me llegaba a la cabeza y el caso era grave. Estaban preocupados. Las analíticas revelaban que seguía habiendo hemorragia por algún lado y no sabían dónde localizarla. Empecé a ponerme nerviosa, no entendía cómo podía ocurrir algo así en una intervención sencilla. Ver destrozado a Egar me hacía vulnerable y por primera vez en mi vida fue inevitable pensar que no iba a salir de aquella sala. Tenía tantas cosas que decirle que no podía mediar palabra. Entró una enfermera avisar a Egar de que tenía que salir y me volvieron a dormir. 
 

	Egar 
 

	Estaba furioso, estaba realmente fuera de mí, gritaba a todos los médicos cosas que prefiero no contar y llamé de nuevo a nuestra clínica de fertilidad en busca de respuestas. ¿Cómo era posible que aquel hombre hiciera eso a mi mujer, qué clase de doctor era ese? Si lo tuviera delante, lo molería a palos. Mari y Fernando intentaban calmarme, pero no lo consiguieron; llegaron mis padres y lograron que yo no me liara allí mismo a hostias con el resto. Sabía que esa no era la solución, pero en ese momento me daban igual las consecuencias, mi mujer casi se muere en mis brazos. Les repetía una y otra vez que lo había pasado horrible. No podía quitarme de la mente la imagen de aquella habitación, quería entrar para estar a su lado y esperar en el pasillo era algo que me mataba.  

	Recibí una llamada de la clínica de reproducción para informarme de que habían conseguido fecundar siete óvulos. Yo no podía creer que fueran capaces de llamarme para darme esa información después de lo que habían hecho. Les mandé a la mierda directamente y pedí hablar urgentemente con nuestro doctor. Les iba a denunciar, les iba a quemar la empresa, los iba a matar a puñetazos. Reaccioné y controlé mi ira desatada, pedí perdón e hice preguntas. La chica me pidió disculpas porque no sabían lo que estaba pasando, ella era una trabajadora del laboratorio y no tenía culpa de nada. El doctor me llamó y me dijo: “Tranquilo, Egar, lo que ha pasado no es lo normal, es una intervención muy sencilla, pero a veces puede pasar. Una hiperestimulación tiene diferentes síntomas, Elody tiene el más grave, el líquido se ha escapado, pero acabo de hablar con los doctores que la llevan y van a seguir mis pasos. De momento no van a operar, pero se tendrá que quedar ingresada un tiempo para estar controlada. La hemorragia se debe a que al tener los ovarios tan grandes el médico que la intervenía tuvo que perforar el útero y sin querer tocó una vena que no debía. Son cosas que pasan y, por favor, Egar, tranquilízate y ten fe, Elody es fuerte y va a recuperarse. Cualquier cosa llama, sea la hora que sea.” 

	Le tenía demasiado aprecio como para dedicarle todo mi enfado sólo a él. Se había portado como uno más de nosotros, había dejado de lado su trabajo y ya formaba parte de nosotros. No era momento de enfadarse o hacer preguntas que no tenían respuesta. Elody estaba en buenas manos, sólo necesitaba volver a verla y saber que estaba bien. 

	
Las piedras no se rompen

	
 

	Egar
 

	Salió el médico para informarnos de la situación. Elody estaba estable, le habían administrado calmantes fuertes para aliviar el dolor, el líquido estaba controlado y la hemorragia había disminuido, aunque seguía sangrando. Le hacían análisis cada hora para controlar los niveles de hierro, ya que los tenía muy bajos. Querían esperar al día siguiente para comprobar si el líquido no aumentaba, de ser así tendrían que operar de urgencia. Todo me parecía surrealista, eso no podía estar pasando, se suponía que iba a ser una intervención simple, algo que hacen todos los días. Mi cuerpo notaba el cansancio, pero mi mente bullía de pensamientos; no tendría que haberle dejado hacer todo esto.
 

	Elody
 

	Abrí los ojos, aún me ardían de haber llorado mucho y eso me despertó a la realidad. Por un momento pensé que todo había sido un sueño debido a la anestesia para la punción y que Egar me esperaba fuera para contarme que todo había salido bien, pero al tocar mi brazo noté la vía y comprendí que algo no estaba en orden. Volví a reaccionar, pero todavía me sentía pesada y revuelta, pero el dolor había disminuido y podía respirar de nuevo. Egar estaba sentado al lado derecho de la cama con cara de cansancio y los ojos fuera de sus órbitas. Había visto esa mirada en muchas ocasiones y nunca quería decir nada bueno. Se asustó de verdad, se lo notaba al hablar y al soltar aire. Le pedí que no se sintiera responsable porque ninguno de los dos esperábamos esta situación. 

	-Soy una tía fuerte, Egar y, créeme, más me han dolido estos diez años de espera. Puedo con esto. ¿De verdad podía?  

	Las horas en aquel hospital se me hacían eternas. Por suerte nunca antes había estado ingresada tantos días seguidos y siempre me había preguntado cómo los pacientes podían aguantar tantas horas seguidas en aquel lugar. Supongo que porque no les quedaba otra, porque nadie en este planeta desea estar allí. En mi caso pasaba parte de mi tiempo dormida. El padre de Egar pasaba cada mañana a verme antes de ir a trabajar y me traía churros. Era un hombre especial. A menudo veía a su hijo reflejado en él, en muchas de sus actitudes. Era un hombre de apariencia seria y de corazón enorme, y al igual que a su hijo le costaba mostrar sus sentimientos, pero cuando lo hacía te sentías a salvo.  

	Un poco más tarde del desayuno pasaba el doctor para informarnos de que mi cuerpo, poco a poco, iba respondiendo bien. Por primera vez en muchos años me arrepentí de todo lo que estaba haciendo. Quizás Dios, el universo o el karma, eran la causa de todo ello, quién sabe. Si alguien decidió que yo no podía ser madre de forma natural, ésta sería una señal. A lo mejor mi destino era otro y me estaba empeñando en cuestionarlo. Puede que a veces los sueños no sean más que eso: sueños. Siempre digo que todo el mundo debería perseguir los suyos, pero los sueños no tienen tiempo, como tampoco fecha de caducidad. A veces creemos que no están a nuestro alcance por el simple hecho de no conseguirlos cuando queremos; yo creía que sólo tenía un sólo camino que recorrer y lo seguía sin fronteras, sin límites. Creí que encontraría la recompensa a tanto esfuerzo y no, los sueños no son recompensas de nada. Nadie te da una palmadita en la espalda y te dice: buena chica. 

	No es más que una jodida fantasía que hace que te sientas vivo, pero si sabes dónde está el límite de la fantasía con la realidad, si sabes encontrar el equilibrio y las fuerzas necesarias, cuando entiendes cómo funcionan los tiempos y el aire que respiras, entonces y sólo entonces la vida te presta unos ojos para poder observar y te permite vivir en paz. Pero, yo nunca he sabido lo que es vivir en paz. Cada noche, al acostarme, imaginaba cómo sería una vida siendo padres. Imaginaba a Egar tumbado en el sofá con su bebé durmiendo plácidamente en su pecho; incluso imaginaba mi sensación al ver esa imagen desde el otro lado del sofá. Dicen que la vida te da la oportunidad de poder ver y vivir dos vidas: primero la tuya y luego la de tus hijos. Durante mi ingreso en el hospital, esta última frase me sonaba desde muy de lejos, estaba segura y me prometía a mí misma que cuando saliera de aquel lugar no iba a seguir por el mismo camino, no quería volver a pasar por ello, y sin querer me invadió el miedo, miedo a lo que me podía pasar estando embarazada. Fui consciente de la realidad y mi cuerpo me parecía demasiado vulnerable. Jamás había pensado que un cuerpo humano podía fallar, nunca antes me había planteado la posibilidad de que así fuera, lo sentí frágil por momentos y el miedo se apoderó de mí.  

	Durante todo el tratamiento de fecundación in vitro me mostré fuerte en todos los sentidos. Estaba preparada emocionalmente, eran más las ganas de empezar a vivir la experiencia que tantos años había esperado que no me dio tiempo a pararme a reflexionar sobre las posibles complicaciones. Y ahí estaba yo, viviendo en carne propia una de ellas.  

	Hacía muy poco que había abierto una cuenta en Instagram con el apodo de @indomablejulieta. No sé muy bien por qué le puse ese nombre, pero tenía claro para que la quería; mi objetivo era contarle al mundo cómo estaba siendo nuestra experiencia de la fecundación in vitro. Era un tema tan tabú y me pasé tantos años buscando información por Internet que quería o, mejor dicho, sentía la necesidad de ponerme en contacto con personas que estaban pasando por el mismo proceso que nosotros. Quería conectar de una manera muy natural con las personas y poder expresar cada emoción que sentía sin tener miedo a no ser comprendida. Todo este proceso te hace cambiar de emociones cada dos por tres y en ocasiones yo pensaba que perdía el norte por momentos.  

	En poco tiempo aquella cuenta se convirtió en una gran comunidad de parejas en nuestra misma situación y cada noche me sentaba a leer los mensajes privados de la bandeja de entrada. Era absolutamente increíble como personas que no me conocían de nada eran capaces de escribir su historia y exponer su corazón roto en un simple mensaje. A veces las historias tenían un duro desarrollo, pero, en definitiva, acababan con un final feliz; otras, en cambio, seguían en la lucha porque por desgracia sufrían muchas complicaciones. Cuando leía los mensajes, pensaba que eso no iba a pasarnos a nosotros porque se suponía que no teníamos ningún tipo de problema y nuestro inconveniente no era más que contratiempos que se podían superar con una pequeña ayuda.  

	Y fue en aquel hospital cuando descubrí la realidad, bajé de la nube en la que estaba para darme de frente contra el suelo. No iba a ser nada fácil todo aquello, supe que todo era producto de la esperanza a la que llamamos “Hope” y la sentía más lejos que nunca. Me consolé pensando que esa sensación desaparecería cuando estuviera tranquilamente en mi casa. 

	Egar, más calmado, me informó con aire de felicidad forzada de que los embriones fecundados estaban aguantando bien. Cuando se dio cuenta de que aquello no me parecía una buena noticia en ese momento, asintió y me dijo estas palabras: “Se que ahora mismo es lo último que quieres escuchar, pero si quieres podemos parar aquí y valorar otras opciones. No quiero que te sientas forzada a seguir con esto si no te ves capaz. Yo voy a estar a tu lado decidas lo que decidas, pero te informo que seis de nuestros embriones están esperando a sus padres.”  

	Entonces hizo un amago de broma mientras me hacía cosquillas suaves en la barriga.  

	-Nos ha costado mucho llegar hasta aquí, yo también tengo miedo, miedo por mí, pero tengo más miedo por ti. Sé que si la decisión recayera en mí, decidiría seguir adelante, pero tienes que saber dónde está tu límite, y sé dónde lo tienes porque te conozco desde que eras una niña. Elody, tienes muchos huevos, pero no sabes cómo plantarle cara al miedo y ahora de eso tienes mucho y te entiendo. Lo que nos ha pasado no tiene nombre y entiendo que quieras tomarte tu tiempo. Sólo quiero que no lo hagas por mí. Te quiero a ti con hijos o sin ellos y eso no hay nada ni nadie que pueda cambiarlo. Vamos a hacer un trato: yo te traigo todos los días esa chocolatina que tanto te gusta y tú te pones buena rápido y le das unas vueltas. ¿Trato hecho? 

	-Hecho. Te quiero.  

	-Yo también.  

	-Pero, más que nada en este mundo.  

	-Lo sé, me has asustado mucho. 

	
Los valientes no abandonan

	
 

	Llevaba más de un mes tumbada en el sofá de casa de mis padres. Todos los días, de madrugada, cuando Egar se iba a trabajar, me subía allí para estar más controlada y mis padres me hacían de enfermeros. En verdad podía quedarme en casa, pero había cogido tanto miedo que estar sola muchas horas seguidas me producía bastante ansiedad.  

	Todavía seguía teniendo líquido dentro del cuerpo y con la medicación se iba absorbiendo cada día un poco más. No podía moverme mucho porque me molestaba y me mareaba bastante a menudo y estuve tomando hierro mucho tiempo para combatir la anemia. Recibía visitas de amigos y familiares y Tailandia se encargaba de entretenerme, pues sabía que yo no estaba pasando por mi mejor momento y el ánimo, la verdad sea dicha, lo tenía bajo suelo.  

	Una tarde recibí la visita de mi tete grande, al que vamos a llamar Santo Domingo. Es mi primo mayor. Ellos llevaban también muchos años buscando un embarazo y habían empezado con el tratamiento de fecundación in vitro a la vez que nosotros. Cuando aparecieron por aquella puerta sentí un escalofrío un tanto extraño. No quería que mi situación les asustara, pero estaba totalmente convencida de que él y su mujer serían los únicos aliados que tendría cerca porque eran capaces de comprender cada uno de mis sentimientos. Estaban un paso por detrás de nuestro tratamiento. Cuando se sentó y me miró me dijo que no quería oír más aquello de “no puedo más”. Tenía que luchar, llevaba muchos años en una lucha constante y este pequeño bache no iba hacer que todo aquello se quedará en el olvido. “Nosotros podemos con todo esto y lo sabes. ¿Crees que a mí no me duele ir los domingos a casa de mis padres y ver a mi hermano pequeño disfrutar con sus hijos? ¿Crees que no es duro ver que todos tus amigos ya van buscando un segundo hijo? Estar en reuniones familiares y darte cuenta de que todos tus primos pequeños, a los que has criado, están formando familias y yo que soy el mayor de todos no puedo tener todo eso ¿Crees de verdad que no puedo entenderte? Elody, levántate de este sofá, coge a tu marido de la mano y ve a buscar a los embriones que te están esperando; y no se hable más.” 

	Sus palabras fueron directas a mi alma y en el fondo tenía razón. No podía dejarlo todo y abandonar como siempre hacía. Esta vez las cosas no iban a funcionar así. Lo tenía que hacer por mi familia, por los padres que tanto habían sufrido con nosotros, por los que habían puesto hasta el último de sus ahorros para ayudarnos a encontrar a Hope, por Egar, pero sobre todo por mí. Ser madre era algo que necesitaba experimentar, merecía vivirlo como el resto.  

	Tailandia era muy pesada. Se pasaba las horas pegada a mí, sabía que lo estaba pasando mal y, ciertamente, yo tenía el ánimo por los suelos. Casi todas las tardes teníamos un momento a solas para poder hablar como solíamos hacerlo antes de hermana a hermana. Intentaba hacerme entender que tenía que olvidar lo que había pasado y buscar fuerzas de donde fuera para seguir con nuestro sueño. Mis sentimientos eran contradictorios. Por un lado, sentía la necesidad de ponerme bien pronto porque había algo en mi interior que me hacía estar conectada con aquellos embriones, pero, por otro, la sensación de abandono me comía por dentro.  

	El doctor nos llamaba a menudo para preguntar cómo íbamos pasando los días y me gustaba sentir que se preocupaba más por nuestras emociones que por el problema en sí. Nos comentó que si estábamos preparados podíamos empezar con la primera transferencia de embriones en el próximo ciclo que estaba por venir en cuatro días. Al principio lo vi precipitado, pero eran tantas las emociones que sentía que necesitaba cerrar esta etapa con algo de alegría y estaba segura de que Hope estaba cerca, podía sentirlo. El móvil lo tuve abandonado más de un mes porque no tenía muchas ganas de dar explicaciones a todo el mundo que me escribía y de eso de vez en cuando se encargaba Egar. Durante todos esos días tuvo que ser el gestor de mi pequeña empresa; anular citas porque evidentemente no podía moverme mucho, y cuadrar la agenda para cuando pudiera volver a la carga con los reportajes.  

	La verdad es que todos tuvieron mucha paciencia conmigo porque la mayoría me seguían desde hacía años en las redes sociales y entendían nuestro deseo de ser padres, pero a pesar de todo mi dolor tuve que tomar una de las decisiones más duras de mi vida: dejar la fotografía.  

	Hasta ese momento, capturar imágenes de familias y niños me había servido de terapia para seguir luchando por lo que quería, pero ahora mi esperanza pendía de un hilo y no me sentía con fuerzas de seguir fotografiando a embarazadas, y este fue el motivo por el que decidí dejar todo lo que tanto me había costado construir y cerrar una etapa para comenzar otra. Tenía que centrarme en lo que estaba haciendo y concentrar todas mis emociones en la fecundación in vitro. Cerré la página de La sonrisa de Julieta con una gran despedida y jamás volví a fotografiar familias.  

	Cada vez estábamos más preparados y lo hablábamos mucho. Todo lo que había pasado estaba un poco más enterrado en el fondo de mi ser y me sentía con fuerzas para afrontar el siguiente paso. Yo siempre separé la fecundación in vitro en dos partes: la estimulación y las transferencias. En esta última por lo menos se acabarían las inyecciones. Así que acepté seguir, me presenté en la consulta de la clínica con mi mejor “outfit”. Me había arreglado el pelo y maquillado, pues quería dejar atrás todo lo malo y esa era una buena forma de empezar una nueva etapa. Y también, ya que estamos sincerándonos del todo, en las últimas visitas a la consulta aparecía hecha polvo, con un simple chándal y sin depilar porque estaba tan mal que no podía siquiera ir al centro de belleza.  

	Esta vez estaba totalmente renovada por fuera y pulida por dentro. ¡Qué horror! Me avergonzaba volver a ver la cara del doctor. Entré en la salita de ecografías para ver cómo estaba mi útero. La sorpresa fue que mi cuerpo parecía completamente recuperado y el útero tenía el tamaño perfecto para empezar con la preparación del endometrio. En verdad, no me hagáis mucho caso si me invento alguna palabra de esas que usan los médicos, pues yo os cuento mi historia a mi manera y a la vuestra para que todos podamos entenderlo bien.  

	Antes de finalizar la consulta, el doctor fue a darme la mano para despedirse y yo no me corté ni media y lo abracé con mucho entusiasmo. Pensé que se sentiría un poco cortado por la situación, pero en décimas de segundo sentí sus brazos rodeándome con fuerza, como si me traspasara su energía para que yo pudiera usarla.  

	Estaba en el segundo día de menstruación y era el momento de preparar mi cuerpo. Me recetó unos parches que se pegaban en la barriga y sudaba la gota gorda cada vez que tenía que quitar uno para poner otro. Al final acabé con la botella de alcohol, el de farmacia, a ver que os vais a pensar, el de curar, y así podía retirarlo con mayor facilidad. Al principio pensé que las hormonas no me afectarían mucho al carácter ni al estado de ánimo, y la verdad es que en el día a día yo no notaba ningún cambio. Lo único que percibía era que conforme iba tachando días en el calendario, esperando la llegada de la transferencia de embriones, cada vez estaba más nerviosa y feliz. Recordaba que me había librado de las dichosas inyecciones, pero me equivocaba, porque en las últimas horas, antes del gran día, me tocaba ponerme algunas. 

	Sevilla me visitaba a menudo con mi “pollito” y ¿sabéis qué? Con todo este lío de querer contaros toda la historia con pelos y señales, se me olvidaba que no os había contado que en ese tiempo ella había quedado embarazada otra vez. Sí, ¡otro jodido embarazo a mi alrededor! Pero en verdad no fue el único, cinco de mis amigas también se quedaron encintas, lo que pasa es que si os tengo que contar todo eso creo que tendríamos para unos cuantos libros más y va ser mejor que no. Esta vez no pude disfrutar mucho de su embarazo, pues decidí escribirles un mensaje a cada una pidiendo perdón por no poder ni siquiera vivirlo con ellas, me dolía demasiado. Sevilla podía ser tan insistente que al final me metió con cuchara al que hoy en día es el segundo amor de mi vida y sin pensarlo lo llamé "Pollito tostado", porque era tan moreno que los ojos eran como dos aceitunas negras. Era tan especial como lo fue también su hermano. Cada vez que venían a visitarme, ellos sabían que mi intención sería pasar largos ratos con ellos jugando a todo, y esos días su mamá les había explicado que la "Tata Ololi ", como ellos me llamaban, no podía hacer mucho esfuerzo porque estaba malita.  

	Una tarde, en el campo de enfrente de casa de mis padres, nos juntamos toda la familia al completo: las titas, los primos y sus respectivos hijos. Ya os conté que siempre pasaba de los adultos y me dedicaba a los niños. Estaban tan emocionados cada vez que me reunía con ellos que ninguno entendió porque la Tata no podía jugar con ellos. Las dos pequeñas de mi prima son niñas muy vivas e inteligentes y a Finlandia siempre le gustaba mantener conversaciones adultas con ellas y tratarlas de igual a igual. Me miró con cara de pedir permiso y asentí. Todos tienen entre cinco y siete años y los sentó formando un círculo.

	-Todos sabéis de dónde vienen los bebés ¿a que sí? Y todos gritaron un sí emocionados como si estuvieran a punto de escuchar un cuento. La más pequeña y más viva se levantó y les explicó a sus primos como si ella fuese la profesora:  

	-Los bebés vienen de dos personas que se quieren, una mamá y un papá, pero también de dos mamás o dos papás ¿a que si mami? Y volvió a sentarse satisfecha de su explicación. 

	-Verdad cariño, verdad. Pero ¿cómo se hace un bebé? ¿Alguien lo sabe? La pequeña volvió a levantarse con la mano levantada y Finlandia le dio paso. 

	-Papá pone una semilla en el vientre de mamá como las judías que tenemos en el lavadero de casa y cuando pasa mucho tiempo se forma un bebé ¿no? -preguntó algo extrañada, como no entendiendo mucho su propia explicación.  

	-Muy bien cariño, lo has explicado estupendamente, así es cómo se hacen los bebés. Una semilla llamada óvulo que tiene una mujer y un bichito al que llamamos esperma que lo tienen los hombres. A veces... -cogió aire y nos observó con aire de no saber muy bien cómo llevar la situación, pero fue clara y directa como estaba acostumbrada a hacer con sus hijas. 

	-A veces dos personas que se quieren mantienen, bueno eso que os lo expliquen vuestros padres. Se puede hacer dentro del cuerpo como lo hicieron mamá y papá o también fuera del cuerpo en una salita que llaman laboratorio. La Tata Ololi dejó allí sus semillas junto con las de Egar para que los médicos den vida a un bebé para ellos.  

	-Pero, mami, ¿está malito el bebé de la Tata Ololi?  

	-No, cariño, ¿por qué va a estar malito?  

	-Porque está en el médico, por eso es que está malito.  

	-Hay personas que estudian mucho para poder curar a otras personas y también estudian mucho para investigar diferentes cosas. Vosotros vais a estudiar ¿a que sí?  

	-Sí, yo quiero curar personas. Pero, mamá, entonces a ver si lo entiendo. ¿Los médicos están haciendo un bebé para la Tata Ololi porque ella no sabe cómo se hacen, porque no ha estudiado? 

	-Sí cariño, sí, eso mismo, y dentro de poco tiempo se lo introducirán dentro de la barriga para que crezca y crezca y el bebé se ponga grande y fuerte.  

	Todos se levantaron entusiasmados por la gran historia que acaban de escuchar y me abrazaron con emoción menos uno de ellos, mi pollito. Se acercó muy lentamente y me susurró al oído: “Si vas a tener tu bebé, ¿ya no vas a quererme a mí?  

	En ese momento mi corazón se rompió en pedazos, lo miré fijamente a los ojos y le dije: 

	-Pase lo que pase, tu siempre serás mi pollito y el bebé que tenga que venir tendrá su propio nombre, pero el primer pollito es el mejor de todos. Pero, no se lo digas a nadie, será nuestro secreto. ¿Hecho? 

	
La transferencia

	
 

	Sonó el despertador del móvil a las ocho de la mañana. Normalmente siempre lo apagaba y dejaba que sonase al menos tres veces cada cinco minutos, pero era un día demasiado especial como para remolonear perezosa en la cama, tal vez el más especial de todos. La transferencia de embriones había llegado. Por fin, iba a saber lo que era estar embaraza después de tantos años. Me parecía surrealista entrar en aquella sala siendo una mujer normal y a los pocos minutos salir con embriones en mi interior. Era como una historia de ficción, algo que no pasa en la vida real, sólo en las películas, y para mí ni siquiera eso, porque no recuerdo haber visto ninguna película que incluyera esa imagen. Normalmente, las parejas no suelen saber que están esperando un bebé hasta pasadas unas semanas, cuando hacen el famoso test de embarazo, pero nosotros sentíamos que todo aquello que estábamos viviendo era como una especie de regalo. Éramos unos privilegiados, muy pocas personas podían tener un vídeo del momento en el que te introducen los embriones. Era como empezar una historia desde el primer capítulo. En serio, ¿íbamos a ser protagonistas de algo tan maravilloso? Habíamos soñado tanto ese instante y, ahora, en apenas unas horas, lo veríamos cumplido. 

	La primera transferencia siempre es especial porque estás frente a lo desconocido. Aunque tienes miedo, se trata de un miedo muy diferente, mezclado con otras emociones. Jamás pensé que algo podría salir mal en todo eso tan bonito y ambos estábamos convencidos de que a partir de ahora empezaría nuestra historia, pero no me daba cuenta que la historia en sí os la vengo contando desde hace varios capítulos. No sabía lo que me esperaba, ¿me dolería en el momento de introducirlos? ¿Estábamos preparados para ser padres? ¿Iba a ser capaz de llevar un embarazo? ¿Cómo íbamos afrontar la espera? Y estaréis pensando, ¿Qué espera? Seguid leyendo y lo sabréis.  

	Egar seguía abrazado a mí y apuesto a que estaba pensando lo mismo que yo. Se hizo el remolón y no quería soltarme mientras me llenaba de besos. Él sabía que esa noche yo no había podido pegar ojo y que a pesar de estar emocionada en mi interior existía un nerviosismo incontrolable; le besé y me fui directa a la ducha. En nuestro baño había un espejo y hacía mucho que no me paraba a observar mi cuerpo desnudo, más bien no recordaba cuándo fue la última vez que lo hice y me asombró ver una pequeña barriguita. ¿Cuándo creció esto? ¿Como no pude darme cuenta de que estaba tan dura? Visualmente parecía una barriga de tres meses de embarazo. La toqué con miedo y respeto y mis labios dibujaron una sonrisa, como si Hope ya estuviera dentro mío, como si todo hubiera sido un sueño. Era imposible que yo sintiera ese amor que nace cuando estás esperando una criatura. Sentí algo que jamás había experimentado, ¿será cierto eso del instinto de madre? Sentí paz, un escalofrío recorrió mi cuerpo y pude volver a la realidad y razonar; esa barriga es de la medicación, hemos estado estos días preparando el útero para la transferencia y por eso está así. “Elody, no te adelantes a nada” me advertí a mí misma.

	
 

	Tenía órdenes muy estrictas del doctor; una vez que te levantes, tienes que llamar a la clínica para avisar de que te encuentras bien y procederán a descongelar vuestros embriones. ¡Es muy importante que no tardes en llamar! Descongelar ¿el qué? ¿Mis pollitos estaban congelados? Por un momento me entró la risa y una vez más me vi asaltada por un montón de preguntas. ¿Cómo era posible hacer el milagro de la naturaleza fuera de nuestro cuerpo? ¿Cuándo la ciencia había avanzado tanto para lograrlo? Era la magia más maravillosa de este planeta. Acto seguido debía beber al menos un litro de agua antes de la transferencia, algo que no entendí hasta más tarde. 

	Empecé a beber dos horas antes en el coche, de camino a Barcelona. Desde Blanes, mi pueblo, se tarda unos cuarenta y cinco minutos en llegar a la Ciudad Condal, pero como a esa hora los padres llevan los niños al colegio y se forma la de San Quintín, decidimos salir con bastante antelación, pues mis pollitos estaban descongelándose y no podíamos llegar tarde. Egar no hacía más que repetirme cada cinco minutos que bebiera más agua. Yo le contestaba de malas maneras porque me estaba poniendo más nerviosa de lo que ya estaba y tenía la impresión que la situación le sobrepasaba. Sin querer, yo tenía todo el poder en ese instante y si no quería beber más agua pues no lo hacía, y eso le carcomía los nervios. Empecé a notar unas ganas enormes de hacer pipi, pero las instrucciones del médico fueron muy contundentes. “Aunque tengas ganas de orinar, vas a tener que aguantar, necesitamos la vejiga llena para poder hacer la transferencia.” Esto último se lo oculté a Egar para no aumentar su tensión y, la verdad, para poder hacer lo que a mí me diera la gana.  

	Llegamos a la clínica y entregué todos los papeles y nuestros DNI. Yo no daba pie con bola, la recepcionista no paraba de hacer preguntas y nosotros no podíamos ni articular palabra. En mi mano llevaba la botella de agua, el bolso, el monedero y apenas podía firmar los papeles que ella nos daba. Mi cuerpo empezó a hacer un suave movimiento de lado a lado sin darme cuenta, como un impulso involuntario. ¡Me estaba meando viva! Pero, no le dije nada a nadie; si eso debía de ser así, yo me aguantaba y santas pascuas. La chica me observaba con asombro y al poco rato nos preguntó: ¿Es vuestra primera vez? Los dos asentimos al mismo tiempo y Egar le preguntó si se notaba tanto. Volvió con otro fajo de papeles y me acarició la mano diciendo: “Aún te falta más de una hora para entrar. Si ves que no puedes aguantar mucho, baja a la planta baja, donde encontrarás un baño; vacía sólo media vejiga y corta el pipi a la mitad de la evacuación. ¿Podrás hacerlo?” ¿Cortar el pipi a mitad de la evacuación? !Con lo que me estaba reteniendo ya! Casi no podía articular palabra, porque si perdía el control estaba segura de que me lo haría allí mismo. Le contesté como pude un “tranquila, puedo esperar”. Y me senté con las piernas cruzadas. Me entretuve consultando las redes sociales sociales, pensando que así se me pasaría, pues no entendía por qué tenía esas ganas horribles de vaciar si había días que me pasaba horas y horas sin necesidad de ir al baño. Pero, sólo falta que te digan que no puedes hacer algo para que tengas más ganas aún de hacerlo. Estuve media hora entretenida con mi cuenta de Instagram. Todas aquellas personas a las que ya consideraba como parte de mi familia, -que curioso es que gente que jamás has visto sean capaces de expresar todo su amor hacia nosotros a través de una pantalla- sabían que hoy era el gran día, porque yo me encargué de compartido todo desde el principio. En la bandeja de entrada de mensajes privados había más de noventa y nueve mensajes de todos aquéllos que nos mandaban ánimos para afrontar esta nueva etapa, y aproveché para escribirles la entrada siguiente: 

	“Sé que estoy bastante ausente estos días, pero es que TENGO UN MIEDO QUE ME CAGO. Llegó el gran momento y aquí estoy, sentada en una sala de espera para que me introduzcan los bollitos y no tengo miedo por mí. Tengo miedo de si mis bebés no aguantarán dentro de mí; tengo miedo por mi familia, por mis amigos y, sobre todo, tengo miedo por Egar, porque me ha regalado una vida maravillosa y yo se la debo. Tengo miedo a estar embarazada, ¿os lo podéis creer? Tantos años de búsqueda y ahora tengo miedo a no hacerlo bien, a no saber: incertidumbre de una #mamanovata; miedo a lo que está por llegar: si será uno, si vendrán dos... ¿Cómo tengo que hacerlo? ¿Dónde quedará Elody? Miedo a tener que volver a pasar por todo el proceso de fecundación (con lo mal que lo he pasado), miedo a no poder conseguirlo nunca. Es una mezcla de pavor y de la ilusión más grande de este planeta. Sé que lo que siento es totalmente normal y que intento llevarlo lo mejor posible, pero, en ocasiones como hoy, ESTOY MUERTA DE MIEDO. Deseadme suerte. Os leo al salir. 

	#siexisteunmilagro #llevanuestronombre #hope #transferenciadeembriones #fecundacioninvitro #fiv” 

	-¡Se escapa! ¡Se escapa! Me movía de punta a punta de la sala de espera a un ritmo incalculable, sin prestar atención a las personas que esperaban allí como yo. Egar me balbuceó algo como: “¿Quieres estarte quieta, sentada en la silla? Te está mirando todo el mundo.”  

	-No puedo, se me escapa. Empecé a ponerme roja de la fuerza que estaba haciendo para no mearme allí mismo frente a todos los que estaban flipando con el espectáculo, y sin decirle nada a nadie me escapé a la planta baja en dirección al baño. Cuando llegué, me propuse no vaciar del todo como me había indicado la recepcionista y esa era la intención; y digo era, porque cuando quise darme cuenta ya era tarde y no pude parar el chorrito de pipí. ¿Ahora que hago? Encendí el móvil para mirar la hora y tenía cinco llamadas perdidas de Egar que andaba subiendo y bajando escaleras como un loco sin encontrar los baños. Ahora, en retrospectiva, me hace un poquito de gracia, porque la situación era digna de una cámara oculta. Lo pillé bajando por la planta que llevaba hasta los aparcamientos con el rostro descompuesto. “¿Estás bien? ¿Seguro que te encuentras bien?” La verdad, desde que tuvimos el sustillo el día de la punción estaba demasiado sobreprotector conmigo. Sufría por cualquier nadería. A veces me agobiaba un poco que estuviera tan pendiente de mí, pero otras, en cambio, me lo comía a besos, me amaba tanto que no le hacía falta ni siquiera decir las dos palabras mágicas para yo saberlo.  

	-Estoy bien, tranquilizate, ¡pareces un pollo sin cabeza yendo de arriba abajo! Quédate quieto. Escucha, tengo un problema. No he podido parar...

	 

	-Pero, ¿eso no se supone que lo tengo que decir yo? Espera ¿qué has dicho? ¿Hiciste pipí? 

	-Cari, lo siento, es que no me podía aguantar más, era horrible, era como si unos cuchillos atravesaran mi barriga y me ardían hasta las entrañas. Vale, no era para tanto, pero yo tenía intención de parar y no pude. Mi voz de niña pequeña arrepentida era perfecta para aquella ocasión. 

	-Te queda media hora para entrar, así que siéntate en la silla y bebe por lo menos dos como esta -dijo contundente, mostrando la botella que llevaba en las manos junto con mi bolso. 

	Me bebí la botella en un momento y pronto volvieron las dichosas ganas de orinar, pero esta vez mucho más controladas. La puerta se abrió y allí estaba nuestro doctor vestido de verde con gorrito incluido. Nos regaló una sonrisa cómplice y nos invitó a entrar con la mano. 

	- ¿Cómo están chicos? ¿Están preparados? Él era consciente de la pregunta que yo le iba a formular y se adelantó diciendo: “Tranquila Elody, no te va a doler, no vas a notar nada. Quiero que entres en ese lavabo y te quites toda la ropa. Dentro encontrarás una bolsa con una bata como la mía y este precioso gorro, último diseño en moda; te lo pones, que te va a quedar mejor que a mí, y te esperamos aquí. !Listos! 

	Me tumbé en la misma camilla donde me hicieron la punción. La verdad no me sentía nada cómoda en ese sitio, pero esta vez era para algo bueno, así que la sensación me duró poco. Egar agarró mi mano y estaba realmente seductor con el gorro verde, le hacía conjunto con sus ojos. El doctor pidió al laboratorio que prepararan los embriones para la transferencia y mientras tanto nos explicó en la pantalla del ecógrafo dónde los iba a colocar exactamente. La enfermera sin querer iba apretando más el aparato de la ecografía en mi barriga. Sí, esa cosa que te ponen con un líquido viscoso muy frío, eso mismo. Y en una de esas bromeé y les dije que si seguían así, el doctor se iba a ir calentito a su casa del pipí que iba a soltar. ¿Por qué tenía tanto pipí? Introdujo la cánula con nuestros embriones dentro del útero y si os tengo que ser sincera, como siempre, no sentí nada especial, ni cosquillas ni mariposas ni nada de eso. Pero, ahí estaban nuestros embriones, dentro de mi cuerpo, eso que tantas y tantas veces habíamos soñado. No era consciente de la realidad, porque estaba tan a gusto en aquella fantasía, en aquella milésima de segundo, que hubiera paralizado el tiempo para siempre. Nos dejaron solos media hora larga en reposo, mientras observábamos la ecografía que nos acababan de dar. Nos emocionamos. Egar antes que yo, porque empezó con la lágrima fácil mientras los introducían. Una vez más me parecía increíble que entráramos en aquella sala dos personas y saliéramos cuatro. Era pura magia y en medio de aquella mezcla de ilusión y miedo empezamos a preguntarnos si habíamos hecho bien en poner dos embriones. ¿Y si cuajaban los dos? Siempre mirábamos a corto plazo, lo hacíamos todo a pasitos pequeños y esta vez queríamos un embarazo y nos daba igual si era múltiple. Cuando me permitieron levantarme, seguía con ganas de orinar, pero me daba tanto respeto hacerlo que pregunté si no sería mejor esperar un poco más, a fin de cuentas eso acababa de entrar y también podía salir si apretaba mucho. Pero no, los embriones estaban colocados en otro sitio y por supuesto no pasaría nada a la hora de ir al baño. El subconsciente a veces nos juega malas pasadas.  

	Salimos del hospital a paso lento. Es curioso cómo todo cambia por completo en tan poco tiempo. No quería moverme mucho y actuaba con mucho cuidado en todo lo que hacía. El doctor nos informó que tenía que estar al menos veinticuatro horas en reposo, y eso hice llena de mimos de mi marido. 

	
La magia de la vida

	
 

	Los ojos de Egar estaban fuera de órbita. Al menor movimiento mío, él acudía en mi ayuda y era tal su consideración que no me dejaba hacer nada en casa, ni siquiera las tareas del hogar. Las realizaba él con poco apaño, pero con todo el amor del mundo. A veces me sentía un poco fuera de lugar porque aquella no era mi rutina habitual. Soy un culo inquieto y si el día tiene veinticuatro horas, a mi tienen que fabricarme uno con más horas, porque las tengo todas planeadas. Estar relajada tal y como me pedían los médicos tantos días seguidos no era cosa fácil, ni para mí ni para Egar, que es quien me aguanta: “¡Estoy aburrida! ¡No me dejas hacer nada! ¡Llevo embriones en mi útero, sí, pero puedo hacer cosas!” Sin embargo, Egar se encargaba de darme todas las comodidades y cubrir mis necesidades para que yo no tuviera que realizar más esfuerzo de la cuenta. Os confieso una cosa, más que nada porque creo que Egar aún no habrá llegado a leer este capítulo. ¡A veces me sacaba de quicio! ¡Tanta atención! No estaba acostumbrada, pero era tan mono. En verdad, hice vida bastante normal, eso sí, con mucho cuidado. Sin darme cuenta, algo se activó en mi cerebro y hacía todo poco a poco. No era necesario, es más, el médico no me dio ninguna pauta al respecto, pero me sentí tan diferente que procuraba cuidar de mis pollitos y hacer todo lo que estaba en mis manos para que todo saliera bien. Teníamos que esperar unos días hasta la prueba de la beta a la que muchos llamamos la famosa y horrible #betaespera. Os voy a contar en qué consiste, como si yo fuera muy profesional en todo este tema: se denomina betaespera al tiempo que pasa entre el día de la transferencia de embriones y el momento de hacer la prueba. Suele ser un periodo de unos doce a quince días, depende de cada cuerpo, y se realiza un análisis en sangre al que llaman el test de beta-hCG o algo así, que es la hormona que confirma si hay gestación, es decir, si existe embarazo o no. Si tengo que ser sincera, como siempre, yo no tenía ni idea de nada de esto y pasaba horas buscando información por Internet. Era demasiado novata en el tema de la fecundación in vitro. 

	Cada día me administraba progesterona y tomaba una serie de medicamentos que no os voy a mencionar porque, como os digo siempre "cada mujer es un mundo y cada una necesita cosas diferentes". Tenía muchísimas ganas de ir al baño frecuentemente y cada noche solía notar pequeñas punciones en el bajo vientre que me hacían pensar paranoicamente que se estaba produciendo la implantación. Pero, vaya, solo eran los síntomas normales de la toma de progesterona. Aun así, para tranquilizarme, consultaba con frecuencia a mi enfermera cuando notaba una molestia. Al final, acabamos hablando como dos amigas.  

	En esos días, tenía sentimientos encontrados a toda hora. Había momentos de mucha felicidad en los que Egar y yo pasábamos horas en la habitación vacía que llamábamos cuarto del bebé. Imaginábamos cómo serían nuestras vidas con dos pequeños renacuajos corriendo por el pasillo. Me sorprendía que siendo tan frío o más bien tan reservado, en esos días lo sintiera tan cerca de mí. Cada noche, al acostarse, se inclinaba hacia mi barriga y se dirigía a ellos llamándolos pequeñas garrapatas, y por momentos ese nombre me sonaba como el más bonito del mundo. Les hablaba así: “Garrapatillas, quedaos bien agarradas al vientre de mamá que papá os está esperando.” Visto desde fuera puede parecer la frase más fea del mundo, pero os juro que estas palabras se han quedado grabadas para siempre en mi memoria. Su mirada era brillante y repleta de felicidad, como si no fuera consciente de nada. Vivía el momento con tanta intensidad que en ocasiones me parecía que hablar de futuro estaba de más. Prefería dejarlo disfrutar por poco que fuera a durar. Más tarde, me planteé la posibilidad de que todo aquello fallara y me pregunté si tanto él como yo estábamos preparados para recibir otro duro golpe con un resultado negativo. Procuraba que esa sensación no durara más tiempo de lo necesario, porque siempre pensé que todas las emociones que yo sentía en mi interior se las transmitía a ellos, y me encargaba de transmitirles felicidad plena. Les hablaba cada mañana. Muchas veces afloraban lágrimas en mis ojos cuando al acariciar mi barriga les comunicaba mis ganas de que se quedaran con nosotros para siempre. Cerraba los ojos y apretaba fuerte el alma para que así fuera. Les mandaba fuerzas por si las necesitaban, alimentos para que crecieran fuertes, amor para que supieran lo que les esperaba ahí fuera en un mundo maravilloso.  

	Tenía las típicas dudas de un embarazada in vitro y al menor síntoma solía buscar una respuesta. Creedme cuando os digo que quince días se hacen eternos cuando esperas al amor de tu vida. Tenía todos los síntomas del mundo o, tal vez, quería detectarlos. Dolor lumbar similar a la regla, pinchazos en los ovarios, flujo vaginal transparente o amarillo, hinchazón abdominal, dolor de cabeza, pechos hinchados, mal humor, cansancio y sueño, estreñimiento, insomnio... Todos estos y muchos más. Los tenía todos, pero no nos engañemos, todo esto también lo causa la medicación porque prepara tu cuerpo para recibir un embarazo. Intentaba distraerme viendo series, saliendo a pasear con la familia y, sobre todo, visitando mucho a mis pollitos. Charlar con Sevilla sobre maternidad me hacía sentir bien, eran tantas las veces que yo me sentí fuera de todo aquel mundo que aproveché esos días para sentirme una más de ellas. Una futura mamá. Tailandia, por otro lado, venía a casa a tomar prestada toda la ropa que ella había deducido que no iba a poder usar más, porque como mi barriga iba a crecer... Eso, decía siempre. ¡Que morro tiene esta niña! Al atardecer paseaba por la orilla del mar y eso me ayudaba mucho a estar más relajada. Mis padres me obligaban a comer fruta cada dos horas y mira que yo nunca fui de comerla, pero lo hacía por ellos, ya que la fruta y el agua eran imprescindibles para ellos. Observaba mucho a los que estaban a mi alrededor y sus reacciones también eran muy diferentes. Mi madre hizo de madre con todas las letras, dándome consejos a cada momento; mi padre solía ser más distante y lo entendía, no quería hacerse ilusiones precipitadas por si la cosa se torcían a última hora, pero, de vez en cuando, bromeaba con lo de la mochila llena de piedras y la barriga con la oliva.  

	Me hice partidaria de mantener una actitud positiva durante todo el proceso y es cierto eso que dicen de que te nace una fuerza sobrehumana que te ayuda a llevarlo todo mucho mejor. Aún no tengo respuesta para saber cómo fui capaz de superar todo aquello y aun así afrontarlo con tanta ilusión y positividad. Creo que todo tiene un nombre, y ese es HOPE, la esperanza que nunca se pierde y dura y pervive en tu interior pase lo que pase. Aunque no puedas verla, aunque no puedas sentirla, está ahí. Siempre está ahí. El apoyo psicológico era tan importante en casa que ya no tenía ni que pedirlo, porque Egar y yo hablábamos mucho e íbamos los dos a una. Pasara lo que pasara, lo tendría a mi lado, y al contrario más de lo mismo. Lo más importante para nosotros era tener claro que esto lo hacíamos por amor, por el amor que sentíamos el uno por el otro y por la vida, las ganas de traer una nueva vida y además os tenía a todos vosotros, mi familia de las redes sociales donde me enredaba cada noche y contaba cómo iba todo. Cada vez que tenía un día malo, siempre había alguien capaz de levantarme el ánimo y sacarme una sonrisa, tan delicados y a la vez tan pacientes con todo lo que estábamos viviendo. A algunos los sentíamos parte de nuestras vidas y nuestra historia se había convertido en la vida de muchos de ellos.  

	Me llenaba de emoción contar con ellos porque me vi obligada a tomar la decisión de dejar de lado algo que me apasionaba de verdad, la fotografía. Después de la temida punción y la recuperación, tomé la decisión de abandonar la fotografía por un tiempo. Cerré la página La Sonrisa de Julieta y me quedé solo con Instagram. Todos los seguidores (familia indomable) nos apoyaron en cada una de nuestras decisiones. Esta decisión me dolió, pero para mí era mucho más importante concentrar toda mi energía e ilusión en conseguir nuestra meta: ser padres.  

	Los días de beta iban pasando y yo los iba tachando del calendario. Me ayudó escribir en cada publicación las emociones que iba sintiendo, para así poder hacerlas más visibles. Me planeaba actividades placenteras para ocupar los momentos de bajón hormonal, preparaba alguna película bonita y aprovechaba para leer libros que me gustaban. Volví a leer " El día que el cielo se caiga " de Megan Maxwell. Fue un libro que marcó mi vida y como sabía que me gustaría, porque ya lo había leído el año anterior, lo volví a disfrutar. Es curioso, me encanta leerlos de nuevo porque ya sé el final. Como también me apasiona ver el final de las series antes de que acaben. Lo sé, soy masoca, pero es que no puedo esperar a ver todos los capítulos seguidos.  

	Una noche, mientras estábamos preparando la cena los dos juntos, sí, juntos, conseguí que Egar me permitiera participar más en las tareas domésticas. Me dispuse a poner la mesa y pasó eso que tanto miedo daba a mi marido. Resulta que el suelo estaba un poco mojado porque acaba de fregar los platos y al pasar (bastante más rápido de lo que caminaba esos días) me resbalé y caí al suelo. Una simple caída tonta que en condiciones normales me habría hecho reír nada más caer, porque no me hice daño, pero claro, tenía embriones y una caída como aquella no era cosa buena. Me asusté, pero hice ver que no había pasado nada para restarle importancia a la caída de cara a Egar, quien me miraba descompuesto y paralizado. Lo abracé y le pedí que no se preocupara, que no había sido nada. Bromeé diciéndole que las embarazadas suelen caerse. Estuvo preocupado toda la noche, pero al final, al ver que me dormí tranquila, se calmó. 

	Y llegó el día de la beta.

	¿Y si fuera posible?

	
 

	El gran día había llegado. Últimamente me sentía como si de repente viviera días importantes. Cada mañana me costaba más salir de la cama. Los efectos de la medicación mermaban mis fuerzas, me sentía cansada y por muchas horas que durmiera seguía teniendo sueño y arrastraba los párpados como podía. Era como llevar la rutina de cada día, pero a paso muy lento. Tuvimos que madrugar para viajar a Girona para el control rutinario. Esa vez me acompañó mi padre como otras muchas veces. Le había pedido a Egar que no tomara más días libres en el trabajo y le prometí llamarlo en cuanto tuviera el resultado. No le gustó la idea, pero acabó aceptando. Mientras me vestía, sonó el móvil, no podía ser nadie más a esas horas: 

	-Amor, aún no me ha dado tiempo ni de desayunar, prometo llamarte en cuanto sepa alguna cosa -contesté antes de que él pudiera mediar palabra mientras yo sujetaba el móvil con el hombro y al mismo tiempo intentaba ponerme los pantalones más nerviosa que de costumbre. 

	-Primero, buenos días, princesa, ¿cómo te encuentras? -Suspiré. 

	-¿Cómo quieres que me encuentre? Pues igual que ayer, cansada a más no poder. ¿Que me está pasando? Me siento como una mezcla de Winnie the Pooh y del Monstruo de las Galletas; ¡solo pienso galletas mojadas en leche! -sonreí en dirección a la cocina para preparar la cafetera.  

	-¿Estás nerviosa? Cariño salga lo que salga tú me llamas y no te preocupes de nada, que si no sale bien tenemos más embriones para intentarlo. Estate tranquila y, por cierto, ¡ni se te ocurra desayunar, pues tienes que hacerte unos análisis de sangre! 

	-Cari, no empieces ¿eh? El medico me dijo que podía desayunar, estos análisis no tienen nada que ver con los rutinarios. -Me enfadé, y sin querer derramé la leche en la encimera. ¡Mierda!  

	- ¿Qué ha pasado? ¿Te has caído? ¿Estas bien? !Contéstame! -Suplicó nervioso. 

	-Egar, ¿quieres hacer el favor de tranquilizarte, ¡así no me ayudas nada! Voy a colgar. 

	-No, Cari, no lo hagas, no..... -Colgué. 

	Era algo que acostumbraba a hacer y a él le daba mucha rabia que lo dejara con la palabra en la boca. Sí, lo sé, todo muy romántico, pero es que tenía el tiempo pegado al culo y a mi conductor preferido esperando en el coche. Mi padre no era un hombre muy hablador, normalmente en los trayectos a la clínica no mediamos palabras, pero ambos sabíamos entendernos a la perfección. Aquel día no paraba de preguntar cosas extrañas del tipo ¿te notas algo? ¿Te ha sentado bien el desayuno? ¿No sientes ganas de devolver ni nada parecido? Le aticé con una mirada fulminante y eso pareció funcionar, porque no volvió a abrir la boca en todo el trayecto.  

	Me hacía gracia esa situación, porque mi padre nunca llegó a entender del todo aquel proceso. Para él un embarazo se producía cuando dos personas mantenían relaciones sexuales y al poco tiempo la mujer empezaba a notar síntomas diferentes en su cuerpo. Poner embriones dentro de mi barriga era demasiado moderno para él y en su cabeza el milagro ya estaba hecho, nada podía salir mal. Como solía decir: "Si han entrado y no han salido, tienen que estar ahí, ¿No?” Por más que yo pasaba tardes explicando la situación en forma de dibujitos en un papel, seguía sin entenderlo, o quizás lo entendía, pero se le antojaba pura magia.  

	Eran muchas las veces que mis padres me habían visto totalmente destruida, llena de rabia y los ojos cubiertos de lágrimas, y no lágrimas como cuando era niña y me castigaban, no, eran lágrimas que brotaban del alma y eso no lo podían soportar más. Se encargaban de hacerme ver todo aquello que me pasaba desapercibido, de mostrarme que luchando al final todo se consigue, pero esto se les escapaba de las manos. En ocasiones se sentían responsables por haberme hecho así, aunque nadie en este mundo tiene la culpa de nada, las cosas suceden por sí solas. Tengo suerte de tenerlos, siempre lo supe, desde el primer momento en que me abrieron las puertas de la confianza y me enseñaron la importancia del amor. Ese que sale de dentro. Se encargaban de levantarme cada vez que yo no veía una salida, y esto me hizo fuerte. Tener a mi padre al lado en un día tan importante me hacía sentir protegida, nada ni nadie podía hacerme daño si él estaba cerca, conmigo.  

	Llegamos a la clínica para hacer la analítica. Me vinieron imágenes de las primeras veces que entraba por aquella puerta. Siempre tenía que ir con prisa al baño porque me descomponía del terror que me daba sacarme sangre y acaba desmayada de la impresión, y allí estaba yo más tranquila que nunca y dispuesta a ofrecer mi brazo. La enfermera y yo éramos ya unas perfectas conocidas. Cuando supo que ese día era mi beta, me dedicó una sonrisa cómplice y al salir de la sala me dijo: “Tranquila, procuraré sacar los resultados pronto. Vete a casa y el doctor te llamará cuando los tenga.” Asentí.  

	Al llegar a casa de mis padres me tumbé en la cama, Egar me había llamado más de tres veces seguidas porque lo estaba pasando realmente mal sin saber el resultado y encima estaba lejos de mí. Por momentos sintió que quizás no fue tan buena idea eso de no acompañarme. Pasaron dos horas desde la analítica y se estaba acercando el momento de conocer los resultados. Dentro de mí sentía muchas ganas por conocerlos, pero otra parte de mí me decía quiero vivir esto un poquito más. El miedo a que saliera un negativo inundaba mis pensamientos; yo apretaba fuerte mi tripita con las manos y les mandaba toda la fuerza que me quedaba en esos últimos minutos juntos. ¡Que inocente! Como si ellos no hubieran decidido ya qué hacer, como si yo pudiera hacer magia y cambiar el futuro susurrando palabras: ¡QUEDAOS CONMIGO! Les canté la canción que siempre quise cantar a mis futuros hijos, una canción que cada vez que lo intentaba mis mejillas acababan llenas de lágrimas, pero ese día fue diferente y pude cantarla tranquila y relajada, iba directa a ellos. Era el tema de Paula Rojo. Sé que no tiene nada que ver con nosotros, pero ese principio de canción lo sentía muy nuestro.  

	"Me preguntaba cómo sería besarte, cómo sería llamarte, cómo sería llevarte de la mano a nuestro parque y me preguntaba si jugarías al fútbol como él, si te parecerías a mí y si él te cediera su dulzura también. Ahora lo sé, sólo pregunto por qué como en apenas segundos cuando te vi la cara te comencé a querer ... Y sólo tú haces que llore riendo, haces que ría llorando y me pregunto cómo algo tan pequeño puede invadir la caja de mis recuerdos, los que yo apenas recuerdo si tú no estás en ellos, sólo tú."  

	Ella la compuso para su hermano, pero yo la transformo y la canto a nuestra manera, por eso es tan importante para mí. Haz una cosa, para de leer y ve corriendo a escuchar "Sólo tú” de Paula Rojo para que me imagines cantándola a mis pequeñines.  

	Fui al baño a hacer pipí. Como una de tantas veces, me llevé el móvil esperando la gran llamada que, JODER, no llegaba nunca. Al bajarme las braguitas vi una pequeña mancha roja. Entonces se me vino el mundo abajo, destrozando todo aquello que me acompañaba en los últimos días. Eso no era una buena señal. Antes de que pudiera ser consciente de lo que estaba pasando, el teléfono empezó a vibrar. 

	Llamada entrante: doctor.  

	-Elody ¿Cómo estás, mi niña? Su voz era pletórica. 

	-Pues ahora mismo bastante mal. Intenté que no se me notará que ya sabía su respuesta y sin querer empecé a llorar.  

	-¿Mal? Por qué cariño, ¡si estás preñada! ¡Muy preñada! Felicidades, tengo los resultados aquí. -La palabra preñada en la boca de un doctor me sonó hasta rara.  

	-Doctor, cómo puede ser posible si ahora mismo tengo en la mano las bragas manchadas, que me ha bajado la regla, te has equivocado de resultados. -Me enfadé. 

	-¿Cómo que estás manchando? Bueno hija, no te preocupes, a veces algunas mujeres les pasa y luego dejan de sangrar. Pásate mañana y miramos que todo esté bien, estate tranquila y disfruta mucho de esta noticia. Acuérdate de doblar la dosis de progesterona y no dejes la medicación. ¿Entendido? Ayyy que feliz me haces. Ciao bonita. 

	-Doctor, ¡una cosa! Ese resultado no puede cambiar ¿no? Es decir, ¿si ha salido positivo no puede convertirse en negativo? 

	- ¿Cómo va a convertirse en negativo? Eso es un positivo muy grande. No te preocupes, de verdad. relájate y cuídate mucho.  

	Os juro que siempre imaginé ese momento de otra forma muy distinta a cómo pasó. No lloré, no hablé, no llame a Egar, no hice nada. Me senté en la cama de nuevo en una especie de conmoción que duró más tiempo del que creo recordar. Si yo acaba de ver sangre -a mi parecer eso era una menstruación- ¿cómo podía estar embarazada? ELODY, ¡estás embarazada! Si hubiera podido llegar a besar mi barriga lo hubiera hecho, me levanté con más cuidado aún del que solía tener, andaba como nublada, como si estuviera en una especie de sueño. Bajé las escaleras y allí estaban papá y mamá con aire expectante. No sabían muy bien cómo abordar aquella situación, porque intentaban adivinar en mi rostro alguna posible respuesta, pero lo tenía tan paralizado que no pudieron adivinar nada. Entonces, algo más asustados, preguntaron a la vez; 

	- ¿Qué? ¿Era el Doctor? Se acercaron a mí despacio. 

	-Sí, era él. -No podía articular palabra alguna.  

	-Bueno, y ¿qué te ha dicho? Suéltalo ya, Elody, que me estoy poniendo nerviosa. -Tenía a mi madre dos pasos frente a mí, paralizada, y papá al ver que yo no mostraba ninguna pizca de ilusión, esperando una respuesta equivocada, volvió a sentarse en el sofá algo desilusionado. Apuesto a que estaba meditando cómo sacarme de aquel mal momento una vez más, se le acababan las ideas.  

	-Me ha dicho que estoy embarazada -Balbuceé como pude. Y antes de que pudiera analizar sus reacciones mi padre saltó del sillón y me abrazó con fuerza, dándome besos en el cuello. No os puedo describir sus caras, porque no las recuerdo. Lo único que recuerdo es la felicidad que revoloteaba por aquella casa. Mamá gritando, papá saltando y marcando el número de teléfono de mi abuela "el ángel de la guarda que hizo posible todo aquello", ¿recordáis? Antes de que yo les dijera que esperasen a contárselo a Egar, ya estaban llamando. Habíamos esperado ese momento más de diez años. 

	En verdad, todo pasó tan deprisa y fue tan natural que no pude plantearme cómo decirlo a mi marido antes que a nadie. Yo solo bajé las escaleras para que alguien me abrazara porque aún no me lo creía, necesitaba que una persona me hiciera ver la realidad y poder así marcar un número de teléfono, cosa que no pude hacer y mi madre me lo pasó, con el número marcado.  

	-Egar. -Voz entrecortada.  

	-Amor ¿estás bien? No te preocupes, ahora mismo cojo el coche y voy a tu lado. ¿Ves? No tendría que haberte dejado ir sola. -Se lamentaba enfadado. -Ya voy para casa.  

	- Egar. -Volví a repetir. Me oía a mi misma hablar como los indios. Por más que yo quería centrarme y pronunciar con normalidad, había algo que me tenía paralizada y no sabía muy bien qué era, jamás había experimentado algo parecido y nunca más volví a sentirlo. 

	-Dime, amor. -Se le notaba angustiado y lo conozco demasiado como para no saber que estaba llorando.  

	-Vas a ser papá. -Y fue entonces cuando algo se rompió en mi interior, las lágrimas se apretujaban para salir, como si aquel nudo hubiera explotado, como si sólo él fuera capaz de hacerme sentir de la forma que lo hacía. Porque era merecedor de ese amor que yo sentía. Volví en mí y le expliqué a una velocidad tremenda todo lo vivido con pelos y señales, casi ni siquiera yo me entendía. No me contestaba, lo único que pude escuchar fue su respiración y sollozos.  

	-Dame un minuto. -Le oí gritar un !JODER¡ ¡Toma! -Mi amor, nunca he sido tan feliz. Espérame que voy ahora mismo a abrazarte. Te amo.  

	Nunca estuvo en mis planes enterarnos de esa gran noticia de esa forma, es más, creo que ya habéis leído anteriormente todas las ideas que había planeado para cuando llegara el momento, pero os puedo asegurar que era mejor dejar que las cosas surgieran por sí solas. Un resultado de beta es muy diferente a hacer pipí para un test normal. La intención desde el principio siempre fue que Egar y yo estuviéramos juntos, pero había perdido ya demasiados días de trabajo con todo el rollo de la punción y ambos creímos que era mejor así. Que mis padres fueran los primeros en saber la noticia tampoco entraba en el plan, pero ¿cómo iba a gestionar aquellas emociones? Si no era capaz ni de ser dueña de mis actos en aquel momento, no cambiaría ni un solo minuto de aquel día. Ni uno.  

	Tailandia entró en casa de mis padres como cada mediodía, con el rostro cansado y maldiciendo su trabajo. Eso era muy típico en ella. A las dos de la tarde se quejaba de todo y media hora después se le pasaba. Ni siquiera sabía en qué día vivía, ella dejaba pasar las semanas como si nada y por supuesto no recordó que esa misma mañana tendríamos el resultado tan esperado. Soltó el casco en la entradita y quedó paralizada por segundos.  

	-Espera, Espera, Espera. ¿Ya? -Se tocaba la cara asombrada incrédula y emocionada. -Dime que es positivo? Tata, coño, ¡habla ya!  

	Lo único que pude hacer fue abrazarla tan fuerte que mis manos agarradas con fuerza en su camiseta azul del trabajo temblaban. No podía parar de llorar, ella había sido mi pilar, mi cómplice, mis fuerzas, estuvo en cada uno de mis momentos malos, incluso en los que no contaba, en los que no tenía apenas fuerzas de soltar. Tailandia era mi otra mitad y yo estaba segura de que ella daría su propio vientre por mi si eso fuera legal.  

	-Es positivo. -Me aparté para poder verle la cara y un poco angustiada le dije que estaba manchando y que eso me asustaba. Justo en ese mismo instante un coche aparcaba en la puerta, era Egar.  

	Eran tantas las veces que imaginé ese momento que todos aquellos horribles recuerdos pasaron rápidamente por mi mente como si estuvieran a punto de esfumarse. La culpabilidad que se apoderó de mí tantos años seguidos por sentirme diferente a las demás mujeres desaparecía en la nada para dejarme saber lo que era la felicidad absoluta. Aunque no podía ni siquiera creer que dentro de mí se estaban formando una o dos vidas, porque aún era muy pronto para saber eso, supe valorar ese recuerdo como si nunca más fuera a saber lo que se siente estando embarazada. Incrédula y emocionada, abrí la puerta para estar al lado de Egar, lo abracé, no recuerdo exactamente cuánto tiempo estuvimos abrazos sin decirnos nada, bueno sí, repetimos sin cesar un “lo conseguimos”.  

	Egar pedía todo el rato que le volviera a explicar con puntos y señales las palabras del doctor. Él por su parte también estaba confuso, sólo era nuestro primer intento y sin querer lo habíamos logrado. Conscientes de que todo aquello no era lo normal, de que algunas parejas pasaban años y años de intentos para conseguirlo. Muchas noches nos preparamos por si pasaba todo lo contrario y debíamos volver a intentarlo de nuevo, pero jamás pudimos imaginar cómo sería vivir un resultado positivo. De repente, nos entraron las dudas y miedos, nos planteamos la posibilidad de que sobrevivieran los dos embriones y entonces nos entraron los pequeños miedos que tienen todas las parejas cuando están a punto de ser padres. Estuvimos más de dos horas en el coche hablando sobre diferentes planes de futuro. Recuerdo el brillo en la mirada de Egar, su voz entrecortada con una mezcla de tranquilidad y nerviosismo al mismo tiempo, la euforia que invadía su cuerpo. Su sonrisa...  

	Más tarde fuimos a casa de sus padres, pensando que su padre ya había llegado del trabajo. Queríamos que estuviera toda la familia al completo para poder soltar la noticia, pero sólo estaba su madre. Entonces le dije que no podíamos esperar más y le explicamos que por fin, después de tanta lucha, habíamos conseguido un embarazo. No pudo articular palabra y sus ojos hablaron solos. Rebosaban felicidad. Busqué el teléfono en mi bolso y marqué el número de mi suegro. No solía llamarlo mucho, más bien era él quien me llamaba una vez a la semana para charlar conmigo y más de una vez no preguntó por su hijo, sólo quería saber que yo lo estaba pasando lo mejor posible. Se encargaba de traer mi comida preferida, detalles que no pegaban nada con su personalidad seria y distante. Pero, conmigo sentía una unión especial. Entré en su casa cuando yo era una niña y los años junto a ellos habían hecho que yo me sintiera como la hija que nunca tuvieron. Al descolgar, una voz grave: 

	-¡Pequeña! ¿Qué pasa contigo? -Aún no sé si me llamaba así porque mi nombre era difícil de memorizar o porque realmente le salía sólo. Fui directa al grano.  

	-Hola, grandullón. Oye, una pregunta, ¿tú tienes dinero para pañales? -Nos gustaba bromear siempre y teníamos un rol de tira y afloja a menudo. Por un segundo tuve una especie de “deja vu”, porque no contestaba, y sólo escuché sollozos y respiración, la misma reacción que tuvo Egar.  

	-Pequeña, no puedo hablar, ahora nos vemos. -Articuló estas palabras como pudo y colgó. Al darme la vuelta, me di cuenta de que tenía ante mí a aquellos dos pasmados abrazados, esperando una respuesta. Miré a mi suegra y le dije que había llorado. Todos sonreímos emocionados.  

	No sé si fui más feliz por mí o por todos aquellos que conocieron ese positivo aquel día. Durante mucho tiempo estuvieron en la sombra de aquel problema, que se convirtió en el de todos. Arropados por las personas que más nos querían en este planeta, volvimos a casa. El teléfono no paraba de sonar, llamadas de familiares que se habían enterado y querían darnos su enhorabuena. Cuando cayó la noche, me senté frente al móvil y compuse una entrada en mi cuenta de Instagram. Sentí que eran merecedores de también formar parte de lo que estaba viviendo. Muchas de las personas que ni siquiera conocemos nos habían demostrado tanto afecto que sentí la necesidad de hacerlo público.  

	Siempre pensé que si llegaba el momento debía ser prudente y esperar unas semanas para contarlo. Pero, en nuestra situación y después de esperar un resultado positivo tantos años, el anuncio representó una luz de esperanza y yo no debía pensar en que pudiera ocurrir nada malo. Empezaba una nueva etapa en nuestras vidas y así lo comunique a mis seguidores. Tomé una foto de la barriguita, que por la medicación ya empezaba a notarse, y la publiqué con estas palabras:  

	"JULIETA ENCONTRÓ SU SONRISA"  

	Llevo más de treinta minutos frente a esta publicación y no tengo palabras para dar la noticia: Beta Positiva. Diez años esperándote y queremos que te quedes con nosotros.  

	PD: creo que era justo contarlo aquí, a nuestra otra familia, por todo el tiempo que lleváis junto a nosotros en busca de un sueño; y sé que muchos lleváis más de siete años. Tengo que decir que ya sabéis cómo funciona este proceso de #fiv (puede haber complicaciones y perderlo, pero no vamos a pensar en eso). Sólo por el hecho de haber llegado hasta aquí, nosotros ya somos más que felices y estamos deseando que nuestro pollito o pollitos (aún no lo sabemos) se quede con nosotros. Doy las infinitas gracias a dos personas especiales que han hecho esto posible. Las amamos por y para siempre."  

	No sé cuántas personas dieron un like a esa publicación en muestra de felicidad por nosotros. Justo aquella misma noche desperté para ir al baño y observe que todavía seguía manchando un poco, estuve tranquila porque al día siguiente tenía la visita del doctor y debía seguir con la medicación al menos hasta la semana doce y luego ya se vería. 

	
Cuando el alma se escapa

	
 

	Me encontraba estupendamente, no paraba de preguntarle a mi madre cuándo aparecerían los famosos síntomas de embarazo, porque yo no apreciaba ninguno y eso me incomodaba. Yo quería sentir el embarazo en todas sus facetas, quería vomitar. Así de claro, quería saber lo que eran los ardores y las náuseas y no había manera de que sintiera nada. Estaba tan normal como siempre, con la única diferencia de que el olor se estaba intensificando en mi nariz por momentos. Parece curioso como una embarazada odia todos esos síntomas y yo quería o más bien necesitaba sentirlos en mis propias carnes para así hacerlo más real. El ritual era siempre el mismo; le hablaba a mi barriga o al universo y les explicaba a mis pollitos cómo iban a ser sus vidas cuando estuvieran con nosotros; siempre lo hacía en plural por si definitivamente los dos embriones decidían quedarse y eso sólo se sabría cuando pasarán algunas semanas más.  

	Estaba muy en contacto con la clínica, les planteaba todas las pequeñas dudas que pasaban por mi cabeza y me mantenía bien informada. Los días pasaban la mar de normales, solía alimentarme muy bien, dar largos paseos relajados, me hidrataba mucho, también disfrutaba de la playa. Cosas normales que se hacen cuando es verano. En cambio, no llevaba muy bien la actitud de Egar, quien se tornó exageradamente sobreprotector. Llamaba a todas horas y si yo no oía el teléfono, llamaba a mi madre para comprobar que todo estaba bien. No me dejaba hacer esfuerzos, ni siquiera la cama, hasta que un día le dije que yo ya era lo suficientemente mayorcita como para saber que debía tener cuidado, que necesitaba seguir con mi rutina diaria para no sentirme mal. Lo comprendo, estaba demasiado asustado como para poder controlar sus emociones y demasiado feliz como para temer perderlo todo. Me agasajaba con mimos, por las noches mantenía conversaciones con sus "pollitos" y les explicaba todo lo que tenía planeado hacer con ellos. De pronto, aquellos años en los que ni siquiera podíamos sonreír desaparecieron y los días estaban colmados de felicidad.  

	Un día Tailandia comentó en medio de la comida que quería asistir a un casting de música para la tele. Es verdad, no os lo he dicho. Qué cabeza la mía, es que, perdonadme, no puedo estar contando todo de golpe. Tailandia tiene una voz maravillosa. Cuando canta, los pelos se te ponen de punta y posee una sensibilidad preciosa. En casa la animábamos a que participará más en castings porque merecía la pena que alguien la escuchara cantar. Entonces, ese mismo viernes, había un evento en Barcelona, pero nadie podía acompañarla y ella no quería asistir sola. Me preguntó si quería ir con ella y automáticamente asentí. Mi madre se enfadó mucho conmigo porque insistía en que era demasiado pronto como para ponerme a dar esos viajes y yo me enfadé y le contesté que me encontraba bien, que por favor dejara de tratarme como una bola de cristal. “Mamá, tendré cuidado, lo prometo”. Aceptaron que fuera, pero con una condición, ellos también vendrían con nosotros.  

	Normalmente, en los castings se pasan muchas horas seguidas de pie a pleno sol y para que yo no tuviera que hacer demasiado esfuerzo decidimos que pasaríamos el rato en una terraza, tomando un batido fresquito mientras ella realizaba las pruebas y nos iba informando de todo a través de mensajes. Quería estar allí con ella. Dedicarse a la música siempre fue su sueño y yo era su mano impulsora, la que vivía intensamente cada logro suyo. Ese día yo no podía faltar a su lado. Empecé a notar un mareo un tanto extraño, como una subida de calor repentina, y poco a poco noté algo que iba mojando mis braguitas. Para no poner nervioso a nadie les dije que tenía ganas de orinar y me fui directa al baño.  

	En verdad, me da un poco de apuro contaros todo esto, pero es la realidad y eso estamos haciendo. Cuando me bajé las braguitas vi un enorme coágulo en ellas. Eso ya no era una simple mancha marrón como en los primeros días y supe que algo no estaba saliendo bien. Empecé a ponerme nerviosa y sin querer rompí a llorar. Tal vez debí escuchar a mi madre cuando me insistió en que no fuera. Me sentí culpable. Sentada, intenté limpiar como pude todo aquello en silencio, sola en el baño de un bar, sin que nadie pudiera oírme, pero lo que realmente tenía ganas de hacer era gritar. Mi madre, al ver que tardaba mucho, se acercó para comprobar cómo estaba. Al abrir la puerta y verme derrumbada supo que había tenido un aborto. No dijo nada e intento tranquilizarme, cosa que no consiguió. Llamé automáticamente a la clínica, desbordada de lágrimas, y la enfermera me pidió que fuera a hacerme otra beta para comprobar si se había producido un aborto. Me calmó, informándome que, posiblemente, al haber dos embriones, uno de ellos se había perdido y con suerte el otro aún seguiría vivo.  

	Tailandia salió de su casting con una enorme sonrisa porque la habían seleccionado para una nueva prueba y cuando se acercó a darme un abrazo eufórica de emoción se dio cuenta de que detrás de las enormes gafas de sol que yo llevaba se escondían unos ojos llenos de preocupación, y empezó a preguntar qué había pasado. Nadie dijo nada de camino al hospital, ni siquiera Tailandia, que no calla ni debajo del agua, y sólo fue capaz de no soltarme la mano en todo el trayecto. Llamé a mi marido para decirle lo que había pasado y una vez más entró en pánico.  

	Minutos más tarde Egar entró preocupado en la sala de espera del hospital, nos tenía justo delante de él, pero no nos veía. Se acercó a mí y me abrazó con los ojos enrojecidos. No puedo contaros cómo se sentía él porque ni siquiera puedo deciros cómo me sentía yo. El miedo a que pasara algo así estuvo muy presente en nosotros durante todo este tiempo, pero a la vez muy lejano. Había leído historias parecidas, pero jamás pensé que tuviera que vivir una de ellas. Era una mezcla de sentimientos extraños. Sentía mucha pena por mis bebés, estaba preocupada por si todo estaba bien ahí dentro. Saber que podía perderlos por mi culpa me atormentaba y me partía el corazón. Necesitaba saber algo ya.  

	Entré en una silla de ruedas con informe de riesgo de aborto, esa palabra que tanto tememos. Me realizaron una analítica de sangre y nos hicieron esperar a la ginecóloga de guardia en otra sala. Nuestra sorpresa fue al ver quién era ella, la vecina del piso de abajo de casa. ¡Menudo marrón! Ni siquiera sabía que esa mujer era ginecóloga. Al reconocernos, su rostro se volvió pálido, acaba de leer mi estado en el informe. Me tomó una ecografía y como todavía era muy pronto no podía ver nada claro, así que esperamos los resultados de la beta. 

	Tumbada en un box de urgencias, los minutos no pasaban, yo era consciente de que los resultados de la beta tardarían más de lo habitual, miraba a mi alrededor y todo me parecía extraño. Egar estaba ausente, observando su teléfono móvil sin leer nada, simplemente pasaba los dedos por encima de la pantalla. Le pedí ir al baño sin tener ninguna necesidad, sólo quería comprobar si por suerte ya no sangraba tanto y todo había quedado en un susto. Me paseé por el pasillo observando la zona de Pediatría; vi madres preocupadas con sus bebés en brazos y entonces una voz interior me dijo que yo no estaba aún preparada para vivir esas experiencias. Volví cuando pasó más de media hora y me sorprendió que Egar no me regañara por tardar tanto. Desde el primer momento comprendió cuál era mi necesidad y no era otra que ver la realidad cara a cara. 

	Efectivamente, había sido un aborto. Estaba perdiendo mis bebés. Cuando escuché esta sentencia, el mundo se me vino abajo. Es una sensación de vacío enorme, es como si te estuvieran arrancando algo que te pertenece, como si ya nada tuviera sentido. Como si poco a poco la esperanza estuviera muriendo dentro tuyo. Un sentimiento horrible, todas las ilusionantes expectativas por la llegada de ese bebé se esfumaron en aquella sala. Dejé mi vida entera en ella. Una pérdida gestacional es algo que nadie puede explicar, ni siquiera comprender si no has pasado por algo parecido, y esto comportaba que las emociones que sentíamos por ello fueran más complicadas de lo que parecía a priori. Egar dejó de lado sus sentimientos para volcarse de lleno en los míos. Estaba segura de que él era el amor de mi vida y después de todo aquello lo tengo más claro aún. Necesitábamos el uno del otro más que nunca y ahora nos tocaba iniciar un proceso de duelo para el que no nos habíamos preparado. 

	Empecé sin querer a encerrarme en un mundo que apenas recuerdo. Quería pasar las horas dormida para que todo aquello doliera un poco menos. Informé en mis redes sociales de la situación y recibimos enormes empujoncitos para volver a intentarlo. Les pedí tiempo para poder recuperarme. De repente, no quería ver a nadie, no necesitaba hablar con nadie, lo único que me repetía a mí misma era la pregunta de por qué los demás sí y nosotros no. Me molestaba ver embarazadas por las calles, les tenía envidia. Sentía un gran vacío en mi interior que no era capaz de controlar. Asistimos a varias citas con la psicóloga para saber encarar mejor la situación y la verdad es que nos fue muy bien a los dos. Una noche, Egar me hizo ver que estábamos juntos en esto, pero que sin querer él me sentía muy lejos, y tenía razón. Fui inconscientemente egoísta y no pude darme cuenta de que él también era parte de nosotros y si yo estaba destruida, él también lo estaba. Lloramos más tiempo del que consigo recordar, pero eso siempre nos servía para dejar salir todo lo malo y poder volver a respirar aire nuevo. A veces me preguntaban cómo yo era capaz de sonreír a pesar de todo lo que habíamos vivido y nunca tuve una respuesta clara hasta hoy, que os lo estoy contando. 

	En ti surge una fuerza sobrehumana que te empuja a seguir. Llámalo fuerza, llámalo voluntad de luchar; nosotros lo llamamos Hope. Jamás pensé que podría superar tantos obstáculos seguidos y creedme cuando os digo que existe una magia interior que te recompone los trocitos del corazón. Creo que es amor. Siempre pensé que era importante estar unidos, pero más importante es aún amarse, el amor puede con todo, con tu vida y con la del resto. Hay parejas que no pueden enfrentarse a la infertilidad y acaban rotas de dolor, y no quería que esto nos pasara a nosotros. Teníamos dos opciones: quedarnos atrapados en el pasado o tirar hacía el futuro. Escogimos siempre el futuro.  

	Un día os dije que nuestros pensamientos iban cambiando a medida que pasaban los años, de ser dos niños inocentes que tenían un largo camino por recorrer nos convertimos en personas adultas con mucha sabiduría y mentes distintas y reforzadas. Todo eso hizo que creciéramos fuertes como robles, tanto Egar como yo. Después del aborto tuvimos que hacer pruebas para saber por qué mi cuerpo no había conservado los embriones. El doctor me explicó que la salida al casting no era la causa del aborto y que dejara de atormentarme. El cuerpo humano es impredecible y seguramente existían causas que íbamos a encontrar para saber el porqué de todo.  

	Había pasado un año desde que pisé por primera vez aquella consulta. Entonces era una niña llena de miedos y preguntas. Ahora estaba sentada frente al doctor una mujer con ideas y respuestas claras. En todo ese tiempo estuve estudiando las diferentes causas y tenía conocimiento de todo lo que iba surgiendo. Egar y yo estábamos preparados para cualquier cosa y quisimos volver a intentarlo, eso sí, esta vez con el miedo a nuestras espaldas y siendo conscientes de todo.  

	Pedí pruebas de todo tipo. Yo, Elody, que se asusta hasta con el simple olor a hospital, pidiendo pruebas nuevas. Haremos una cosa, no voy a especificar todas y cada una de las pruebas que hicimos, sólo algunas de ellas, porque como siempre esta historia es de nuestra experiencia, por lo tanto puede ser muy distinta a otras y para no crear confusión me ahorraré detalles. ¿Seguimos?  

	Durante tres meses hicimos pruebas de inmunidad y trombofilias. Más o menos algo así, ya sabéis que yo os hablo con palabras mías, no del doctor.  

	El sistema inmune protege al organismo de células extrañas o diferentes a él y se encarga de rechazar las células cuando detecta que pertenecen a otro individuo. Como el embrión puede tener células diferentes a las de la madre, en ocasiones el sistema inmune reacciona de forma equivocada a células propias normales y las destruye en el embarazo. La madre tiene que albergar el embrión, es decir, el sistema inmunológico debe aceptar células que debería considerar como extrañas, ya que el embrión tiene un sistema inmunológico distinto al de la madre. Vaya, en pocas palabras, el sistema inmunológico de la madre debe ponerse de acuerdo con el del embrión para aceptar la implantación. ¡Un rollo como una casa de grande! Esto se comprueba con una simple analítica y por suerte todo esto lo teníamos bien. También hicimos pruebas de útero para ver que estaba perfecto y otras cuantas que son de procedimiento. Siempre me he preguntado por qué no nos ahorran todo este mal trago y no realizan todas estas pruebas antes de empezar el tratamiento. Pero, el doctor tenía razón cuando nos explicó que ellos hacen pruebas para ver cómo reacciona el cuerpo y sobre esta base ir descartando posibles complicaciones. En resumen, esos meses pusimos al día mi cuerpo para volver a probar con otra transferencia de embrión.

	
Un amor llamado Tailandia 

	
 

	Sin darme cuenta me había convertido en la persona que nunca quise ser: una persona solitaria, encerrada en un mundo inexistente. Había dejado de ver a mis amigas de siempre y con la única persona que tenía un poco de contacto era mi hermana. ¡Vamos a hacer una cosa! Os voy a dejar con ella para que os expliqué cómo lo vivió. 
 

	Tailandia
 

	“Después de tantas subidas y bajadas no sabría por dónde empezar. Así que si os parece bien lo haré por la parte más dura, al menos desde mi punto de vista. 

	Día 1. Extracción de óvulos (o como se diga, que yo no entiendo de estas cosas). A las seis de la tarde me despierto de una larguísima siesta y me encuentro con trece llamadas perdidas. Lo primero que pienso es (que quiere esta mujer ahora) que Elody estaría aburrida y querría un poco de compañía, y cuando quiere algo puede ser muy, pero que muy insistente. En seguida descubrí que no era Elody, sino Egar, y empecé a preocuparme. Él nunca llama a no ser que sea para algo importante, y mucho menos trece veces. Algo estaba pasando y ¡yo durmiendo como una idiota! Llamo a Egar y solo escucho seis palabras: ‘Tu hermana está en el hospital’. 

	Algo había salido mal en la extracción y Elody tenía una vena perforada que no paraba de sangrar. Lo que faltaba… En menos de media hora entraba por la puerta del hospital y al llegar a la habitación la vi postrada en la cama y con una cara de ‘quien me manda a mí a meterme en esto’. Sus primeras palabras fueron: ‘¡Se acabó! Ya no puedo más con todo esto, no estoy hecha para tanto médico ni hospital. Si esto es así, cómo será un parto? ¡No, no ,no, no puedo, esto se acaba aquí!’ 

	Allí estaba la Elody asustona y cabezona, que aquí donde la veis tan fuerte, en el fondo es una miedica que se hace la dura.  

	-¡Eeeeeh, para, para, para! No, eso lo dices porque tienes miedo. Te has asustado mucho y es normal, pero no todo es color rosa y esto va a ser muy difícil para ti, ya lo sabías. Ahora no puedes tirar la toalla ¿vale? ¡Tu puedes con esto y con mucho más! Ya verás como al final del camino tienes tu recompensa. 

	Maldito sea el día que pronuncie esas palabras. Sonará egoísta, pero hoy por hoy pienso que quizás habría sido mejor dejarlo allí, en esa cama, en ese hospital, no por rendirse, sino para evitar todo el dolor y el sufrimiento que todavía le esperaba. Después de ese día se recuperó del susto y cuando su cuerpo estuvo preparado, los médicos repitieron la transferencia de embrión. Madre mía qué larga se hace una semana cuando esperas una respuesta y, si no puedes moverte de donde estás ¡todavía más!  

	Durante la semana de espera beta, que es cuando la futura mami no puede ni levantar una pierna por sí sola, Elodie estaba insoportable: todo le aburría, nada le parecía bien y tenía una mala leche… ¡Malditas hormonas que nos vuelven locas del moño a todas! Pero, bueno, he de decir que a pesar de todo se portaba bastante bien. Pasábamos las tardes viendo series, películas, haciendo el tonto un rato, que eso se nos da fenomenal, e incordiando a los papás, que eso también se nos da bastante bien. 

	¡Y llego el día! La buena noticia: ¡EMBARAZADA! ¡Positivo! Y todo era alegría en mi casa. Imagínate, después de tanto tiempo no podía ser menos. Unos días después yo tenía un casting muy importante en Barcelona y ella, cómo no, quería venir conmigo (siempre me acompaña a todas esas sesiones). Maldigo cada día el momento en el que la dejé venir conmigo. Para el que no lo sepa, un casting representa horas y horas de espera de pie al sol. En este caso encima era verano y no había una triste sombra. Ya os podéis imaginar como acabó todo ¿no? 

	Al cabo de seis o siete horas de espera en una cafetería, Elody comenzó a sentirse mal y fue al baño. Cuando salí del casting su cara estaba blanca. Creo que no se puso a llorar para no ponerme más nerviosa de lo que ya estaba. Había perdido al bebé, tuvo una pérdida de tanto esfuerzo y cansancio. No dijo nada hasta dos días después. Ella nunca me lo ha dicho, es más, lo niega rotundamente, pero si no me hubiera acompañado ese día, probablemente Hope hoy estaría con nosotros, y, Dios, cómo duele pensar eso.  

	Aunque el aborto nos dolió, ella lo afrontaba con una sonrisa; por dentro se moría de rabia, pero siempre con una sonrisa, eso es lo que más me fascina de ella. 

	Os anuncié que os contaría el momento más duro. Para mí en todo este proceso fue cuando mi hermana, con una sonrisa de “no pasa nada”, me cuenta por primera vez que ha perdido el bebé que había estado esperando unos días que a mí me parecieron semanas. Como si no pasara nada, como si me deseo de que me acompañara al casting no tuviera nada que ver con ello. Su amor por mí es tan grande que no le importó perder el sueño de su vida para que yo pudiera hacer realidad el mío. 

	En ese momento me juré a mí misma que haría lo imposible para que ella algún día consiguiera el suyo.” 

	Ahora podéis comprender por qué digo que Tailandia y yo somos almas gemelas. Siento en todo momento lo mismo que ella y ella siente lo mismo que yo. Por eso era la única con quien podía sentirme cómoda al contar todo aquello que estaba viviendo. No podía más, Egar estaba al límite y yo también, a pesar de intentar hacerle ver a todo el mundo que nosotros podíamos con todo lo que nos pusieran por delante. Nos consolaba saber que disponíamos de más embriones congelados y podíamos intentarlo de nuevo; esa era nuestra esperanza: pensar que de una forma u otra al fin lo conseguiríamos. Esta vez queríamos hacerlo mejor, intentar transferir sólo un embrión para comprobar si mi cuerpo lo aceptaba, y eso hicimos. 

	Un mes de septiembre volvimos a empezar el ciclo y a transferir otro embrión. Me voy a saltar todos los pasos porque ya los conocéis y todavía queda un poquito por descubrir, de esta forma vamos avanzando. Preparación del útero, transferencia del embrión, beta espera.... ¡otra vez! La segunda vez fue muy distinta a la primera; ahora estaba bastante preocupada y aparecieron los miedos que desconocía al principio; sin querer los pensamientos malos volvían a llenarme de dudas. ¿Y si volvía a pasar? ¿Seríamos capaces de reponernos a otro aborto? Cada vez que iba al baño era como una especie de obsesión el comprobar si había manchado. Aquella imagen en el baño de Barcelona se convirtió en una especie de trauma. Intentaba distraerme pensando en cosas positivas y me convencí de que muchas parejas también estaban pasando por lo mismo que nosotros y por lo tanto no estábamos solos en ello. Era algo normal en el proceso de fecundación in vitro. Sabía de parejas que habían probado hasta diez veces. Con las pocas fuerzas que teníamos asumimos esa beta con mucho cuidado y pasé los quince días en reposo relativo en casa.  

	Nos sentíamos atrapados en una etapa que no llegaba a su fin nunca. Veíamos a nuestro alrededor parejas que se casaban, iban ilusionados a por el embarazo y al poco tiempo emprendían la aventura de ser padres. Casi todos nuestros amigos, por no decir todos, tenían una rutina muy distinta a la nuestra, nuevas obligaciones y horarios. Cada vez que queríamos hacer algún plan con el grupo, previamente nosotros teníamos que prepararnos mentalmente para aguantar la reunión lo mejor posible. Solíamos organizar barbacoas en el campo para que los pequeños se sintieran libres y pudieran jugar mientras los adultos charlábamos. En el grupo de chicas, al que ahora llamo “el grupo de mamis“, las conversaciones solían transcurrir de esta manera: “¿Le has puesto esa vacuna? ¿Qué pañales le pones? ¿Cómo te fue el parto? ¿Queréis tener un segundo hijo? ¿Cómo le va la adaptación a la guardería?“ Seguiría así todo lo que queda de libro. A veces pensaba que no tenían empatía conmigo porque en mi caso yo hubiera tenido un poco más de cuidado con según qué conversaciones y más sabiendo lo que estábamos pasando. Sin embargo, entendía que habría sido egoísta por mi parte no entender que ese era su momento y yo no era nadie para cambiarlo. Solía adaptarme a ellas y explicar lo poco que sabía por experiencia de cuidar a los renacuajos de casa. De vez en cuando, alguien me llevaba aparte del grupo y me preguntaba con miedo en qué punto estábamos de la fecundación in vitro. Nunca entendí por qué lo hacían, parecía como si estuviéramos traficando con algo ilegal, a escondidas y en susurros. Supongo que el mundo todavía no está preparado para algo así o quizás lo hacían para no herir nuestros sentimientos. Como yo lo explicaba todo con pelos y señales en mi cuenta de Instagram ellas se daban por servidas. Lo que nunca supieron y puede que se enteren ahora es que no expliqué la realidad. Sólo me desahogaba de vez en cuando. El problema lo teníamos nosotros y no podíamos pretender que el resto viera lo que estábamos pasando, porque hasta que no lo vives en tus propias carnes, no puedes llegar realmente a saber qué pasa.  

	Egar también pasaba lo suyo, pero un poco diferente a mí. Él no podía estar horas jugando con los niños porque le dolía y cuando llegábamos a casa nos sentíamos vacíos. Estar un día entero rodeados de otro estilo de vida, por decirlo así... Una vida distinta a la nuestra no nos hacía bien y por ello quisimos hacer la nuestra al margen de todo lo que aún no nos tocaba vivir. Era como estar congelados siempre en la misma rutina, queriendo avanzar, pero sin saber cómo hacerlo. Ya no éramos dos jóvenes que tenían planes cada fin de semana con los amigos, ahora estábamos él y yo solos, pero muy unidos. Aprovechamos esos días para mantener muchas conversaciones necesarias, conversaciones que a veces no comenzamos para no herir a la otra persona. Debíamos estar preparados para que pasara lo que pasara estuviéramos preparados. En una de esas conversaciones analizamos la posibilidad de gastar todos los embriones y en el supuesto de que no saliera bien, sabíamos que por desgracia no seríamos ni los primeros ni los últimos en sufrirlo. 

	Egar sabía del pánico que yo tenía a volver a extraer ovocitos, pues no me sentía con fuerzas de pasar por otra punción después de aquella horrible experiencia. Yo era consciente de que eso no es lo normal. Simplemente es una intervención sencilla, pero la mía se complicó. Él, por su lado, tampoco me dejó ni siquiera mencionarlo, se negaba rotundamente a volver a pasar por todo aquello y me planteó la opción de utilizar óvulos de una donante. Lo soltó de una forma muy sutil y natural, y eso me sorprendió porque acostumbraba a tener ideas claras. Era a él a quien le daba pena renunciar al gen porque a mí todo eso nunca me importó, pero lo respeté siempre y por eso me sorprendió tanto. En un capítulo anterior os conté que cuando entras en este mundo lo haces desde el desconocimiento y la inmadurez y poco a poco te va cambiando y convirtiendo en otra persona, y ésta fue una de esas veces. Queríamos tanto ser padres que ya ni siquiera nos importaba de dónde viniera el óvulo. Teníamos preparados plan B, C y D como motivación para no decaer en el intento de conseguirlo. La ovodonación formó parte de aquella conversación como también la adopción de un niño o una niña de otro país, y días más tarde acudimos a agencias especializadas para empezar con los trámites necesarios (este tema no lo voy a tocar en el libro, pues es complejo, delicado y requiere tiempo. A día de hoy todavía no tenemos la información necesaria para poder seguir adelante con el procedimiento. Por lo tanto, está en el aire. Pero, sé que os lo vais a preguntar y la respuesta es sí. También contemplamos esta opción) 

	El día de la beta había llegado. 

	
Esto no puede estar pasando 

	
 

	Egar al volante, ausente, en la radio suena el tema de "La llamada " de Leiva. Siempre me pareció que sus letras eran capaces de hacerte sentir todas y cada una de sus palabras. Seguíamos el tema a susurros, como si estuviéramos lejos el uno del otro, pero, al mismo tiempo, acariciándonos las manos. Me parecía todo muy familiar porque aquella sensación la había experimentado recientemente, pero con mi padre en el asiento del conductor. Egar quiso pedir el día libre para ahorrarse el mal trago de estar trabajando sin saber nada, pues la última vez lo había pasado realmente mal estando solo. Suspiraba cada diez minutos y me acariciaba la mano más rápido de lo normal. Yo contemplaba el paisaje por la ventanilla, sumida completamente en mi mundo. Estaba segura de poder adivinar el resultado de la beta y recordé que no había experimentado esas sensaciones la última vez, pero no quise decir nada para no precipitarme. Pero, lo sabía. Nos costó mucho encontrar aparcamiento. Girona es una ciudad preciosa donde para aparcar sudas la gota gorda. Alguna vez me había enfurecido por ello, pero aquel día una vocecita interior me susurraba que no teníamos prisa alguna. No quería hacerme la analítica o, más bien, no quería saber el resultado.  

	Entré de nuevo en la sala de extracciones y allí estaba mi enfermera preferida. Al salir me abrazó con fuerza, dándome todo el ánimo del mundo una vez más. Más tarde fuimos a desayunar para hacer tiempo. No queríamos regresar a casa hasta conocer el resultado. De ser negativo iríamos directos a la consulta del doctor y nos ahorraríamos un viaje. Sonó el teléfono y era él, hablando con voz pausada. 

	-Mi niña, ¿qué tal te encuentras? Parecía no querer llevar esa conversación de forma protocolaria. 

	-Suéltalo ya! Ya lo sé, es negativo. Lo dije con voz pequeña para darle la posibilidad de anunciar lo contrario. 

	- Ay, pequeña, que mal me sabe todo esto. Efectivamente, es negativo. Si quieres puedes pasarte un momento por la clínica y lo hablamos tranquilamente. ¿Te parece? Lo notaba dolido de verdad, aquel que estaba hablando conmigo no era el doctor, sino la persona que hay debajo de una bata blanca. 

	-¡Doctor! Prefiero callarme todo lo que puedo decir ahora. Así que es mejor que me tome mi tiempo y más tarde, cuando esté preparada, voy a verte. No quiero decir cosas de las que luego pueda arrepentirme. -Colgué sin decir adiós.  

	Estaba enfadada, realmente enfadada. En ocasiones distintas siempre hay alguien o algo a quien echarle la culpa cuando las cosas no salen como uno espera, pero en nuestra situación o le echaba la culpa a mi cuerpo o se la echaba al doctor por no hacer las cosas bien, y esto último fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Sé que no debería ser así, en esto nadie tiene la culpa de nada. Pero yo me sentí frustrada y engañada. Abracé a Egar, quien no dejaba de llorar y de maldecir a la clínica lo mismo que yo. Reacciones normales de dos personas que se encuentran confusas y solas en medio de una ciudad cuando reciben una noticia como esa. Cuando nos serenamos, nos sentamos en un banco de un parque durante más de dos horas sin hablar, intentando poner nuestros sentimientos en orden. Estar al pie del cañón mucho tiempo seguido duele demasiado y necesitábamos estar a solas con nosotros mismos. Aceptar y reflexionar. Más tranquilos, entendimos que no debíamos buscar culpables, que las cosas vienen como vienen y sólo nos quedaba reponernos como solíamos hacer a menudo. Allí mismo subí una publicación a Instagram con una foto preciosa y este texto: 

	"Me gustaría decir que pude escoger la cantidad de veces que me di de frente contra una pared, pero mentiría. Me gustaría decir también que pasó porque no me lo advirtieron, pero también mentiría. 

	Alguien me dijo que no podemos vivir con la culpa a nuestras espaldas, porque no existe, es algo que no vemos, no tocamos, pero sí sentimos, y vaya si lo sentimos. Nos deja ciegos y tremendamente aturdidos a lo que está por llegar. No podemos vivir en el pasado porque entonces no habrá un futuro y la culpa es cosa del pasado, algo que hicimos consciente o inconscientemente o simplemente no lo escogimos y nos tocó pagar, algo que teníamos claro que llegaría el día en que nuestras acciones nos harían mucho daño.  

	Lo hecho, hecho está y lo único que nos queda es aprender a vivir sin ella. Entendí que no puedo pasarme la vida pendiente de algo que duele y para ello lo único que tienes que hacer es mirar hacia el futuro e intentar construirlo sin muros, ningún muro en tu alma hará que no vuelva a doler, sino que te impedirá recorrer nuevos caminos. Escoge tu camino fácil y deja los acantilados para los cobardes ..."  

	Más tarde asistimos a la cita. Entramos en la consulta fríos como un bloque hielo, con un tremendo muro de hormigón que nos separaba del exterior y como ausentes. Ni siquiera saludamos al doctor como hacíamos siempre y él se percató de nuestro estado de ánimo inmediatamente. 

	-Chicos, sé que todo lo que os voy a decir no tiene valor ahora mismo, pero sois muy jóvenes. Creedme cuando os digo que sólo estáis al principio de un largo y duro camino y yo voy a estar aquí para ayudaros. Vamos a hacer una cosa. -Le dediqué una mirada fulminante. 

	-Explícame qué es lo que está pasando porque empiezo a pensar que mi cuerpo no está preparado para nada de esto. Algo estamos haciendo mal o algo se nos está escapando. Si todas las pruebas que hicimos están correctas y mis analíticas están perfectas, entonces ¿qué es lo que pasa? Fui clara y concisa.  

	-Entiendo que pienses eso, Elody. Pero créeme cuando te digo que todo lo que teníamos que mirar ya lo hemos mirado. Simplemente hay que seguir probando y descartar posibles causas nuevas, tenemos que seguir. Ojalá, creedme cuando os digo que, ojalá, a todas las parejas que entran por esta puerta pudiera regalarles el ansiado positivo. Esto también me duele a mí, chicos. Egar empezó a sudar y cuando eso pasa, algo gordo va a ocurrir. 

	- Doctor, somos una pareja normal. Comprenda que está situación es emocionalmente complicada para nosotros y a eso hay que sumarle que cada nueva transferencia de embriones conlleva un gasto excesivo que no podemos permitirnos. Lo mínimo que necesitamos son respuestas, no me sirve la frase “volvamos a intentarlo”.  

	- Egar, tenéis embriones congelados, embriones de muy alta calidad. Le hemos hecho a Elody todas las pruebas necesarias, créeme que no hay más. Bueno, sí, existir, existen muchas pruebas, pero en vuestro caso está todo mirado. Creo que deberíais tomaros un descanso, habéis sufrido demasiado en pocos meses. Desconectad, disfrutad de vuestra vida en pareja y volved en unos meses. Elody, puede que sin querer estés bloqueada. No tomes a mal mis palabras, yo estoy aquí para ayudar, después del aborto quizás tienes miedo y sin querer, repito, sin querer, tu cuerpo lo está rechazando por miedo.  

	-Puede que tengas razón. No sé qué me está pasando, pero cada vez tengo más miedo a todo. Las posibilidades se agotan y me da pánico acabar con ellas y quedarme sin nada. Todo este esfuerzo para nada.  

	-Mi.consejo es que descanséis de todo esto y volváis en un tiempo. Sed fuertes chicos.  

	Empezaba a estar bastante saturada de información. En los meses que llevaba metida en todo lo relacionado con una in vitro me había convertido en una especie de ginecóloga en funciones, sólo me faltaba el diploma colgado en una pared del escritorio. Había adquirido tantos conocimientos que ya nada se me escapaba y el doctor lo sabía. Tenía los sentimientos descontrolados y ya no era consciente de saber si eran las hormonas las causantes de mis crisis o el infierno en el que había caído. Empezaba a pensar que probablemente tendríamos que tomar una decisión a corto plazo y no estaba segura de poder asumirla.  

	Las conversaciones con la familia fluían cada día llenas de preguntas sin respuesta. Egar y yo intentábamos que todo aquello no traspasara las fronteras de nuestro amor, era muy difícil mantener un equilibrio. Recuerdo una tarde en la que merendamos juntos como de costumbre para aprovechar ese ratito y poner nuestras emociones encima de la mesa. A Egar ya no le costaba soltarlas conmigo, nos habíamos convertido en una sola persona luchando por un fin. Me confesó no querer pasar por otra punción nunca más. Todavía tenía muy presente la imagen de mí desvanecida en el suelo y pidiendo ayuda. Yo tampoco estaba dispuesta a repetirlo. Al principio de ese duro y largo camino teníamos claro qué queríamos. Todo aquello nos hizo madurar como personas y sobre todo como pareja. Empezamos a plantearnos la posibilidad de que probablemente al agotar todos los embriones con resultado negativo tendríamos que tomar la decisión de acudir a ovodonación, utilizar óvulos de una donante. Tal vez, la mezcla explosiva de los dos, por llamarlo de alguna manera, no estaba funcionando. Nos realizaban pruebas con unos resultados más o menos fiables. Ciertamente, nunca profundicé mucho en la información de esta vía porque ambos teníamos claro que no repetiríamos la extracción de mis óvulos. Una decisión difícil y bastante personal, meditada y planteada muchas veces, hasta saber qué era lo mejor para todos. Posiblemente otra pareja en nuestra situación hubiera seguido con un nuevo ciclo, pero nosotros no quisimos. Queríamos ser padres, nos daba exactamente lo mismo si el ADN era nuestro o no. Le daríamos amor, le enseñaríamos lo maravillosa que es la vida y le inculcaríamos valores para que creciera fuerte y feliz. No necesitábamos que se pareciera a ninguno de nosotros, ya no.  

	Cuando estás en medio de transferencias de embriones fallidas, lo único que quieres es que todo se acabe y que acabe con final feliz. Has experimentado tantas veces la sensación de llevar un embrión en tu interior que ansias volver a pasar por ello y al mismo tiempo no volver a vivirlo nunca más. Es la esperanza, se llama Hope, que no te deja tirar la toalla. Piensas que esta vez será la definitiva y eso se repite en cada una de ellas. Tenía claro no querer parar, estaba dispuesta a intentarlo las veces que hicieran falta y me sentía fuerte. Me ayudaba a estar más tranquila el hecho de que teníamos un plan B, me consolaba saber que lo que más temía en ese momento era pasar por otra punción. Al tener en mente la ovodonación, eso me tranquilo mucho. 

	
El cálido apoyo de “El Grande”

	
 

	Las hojas de los árboles llenaban las aceras y el frío con olor a montaña empezaba a entrar por la ventana. Me gustaba tomar el desayuno asomada a la ventana mientras veía la salida del sol por el castillo de San Juan. La verdad es que vivir en prácticamente el centro del pueblo siempre fue una de nuestras suertes. Solía despertarme bastante temprano para tomar la medicación, cosa nada normal en mí, porque dormir hasta que mi cuerpo no pueda más forma parte de mis pasiones desde que empecé en la fotografía. Cuando era mi propia jefa, me organizaba las tareas a mi conveniencia y así disponía de bastante tiempo libre. Echaba de menos todo aquello, pero, saber que lo sacrifiqué por llegar a ser madre hacía que doliera un poco menos. Miré el reloj y faltaban sólo diez minutos para que viniera el papá de Egar, al que llamo "El Grande", para ayudarme con las inyecciones. Es curioso cómo después de tantas y tantas veces aún seguía sin ser capaz de hacerlo yo sola y os confieso que a él le pasaba lo mismo, pero insistió en participar y la única forma que tenía de hacerlo era hacerse el fuerte en mi presencia y pincharme la barriga.  

	Solía ser muy puntual. Si habíamos quedado a las nueve de la mañana, yo podía estar segura de que el timbre sonaría diez minutos antes, y así fue. Al abrir la puerta vi a un hombre de constitución fuerte, más bien de poca altura y unos ojos verde agua que pedían entrar con precaución. El Grande era demasiado dulce como para no ser achuchado. Egar tenía todo lo bueno de su padre, un hombre serio, pero con un ápice de humor que le asomaba de vez en cuando. Yo sabía que estar allí conmigo representaba para él un esfuerzo incalculable. No le gustan las agujas ni nada relacionado con ellas. En las anteriores transferencias de embriones, cada vez que alguien me ponía una inyección en su presencia, pedía por favor que nos ocultáramos un poco. Con estos antecedentes, me asombró verlo tan dispuesto a estar a mi lado. 

	-Aquí está el enfermero de turno. -Entró en el comedor sin mirar en derredor y fue directamente a la mesa donde yo había preparado el kit de supervivencia.  

	-Pero, bueno, un buenos días y un café al menos, no estoy preparada aún para la batalla. Dime que quieres un café... -Cerré los ojos con fuerza, rezando para que me contestara que sí desde la cocina y así poder ganar tiempo. Me comportaba peor que una niña chica.  

	-Pequeña, ven aquí, que te agarro de las orejas y te las muerdo. No quiero café. -Abrí los ojos e hice una mueca de burla repitiendo las palabras que él había dicho.  

	-No me hagas enfadar, que si me enfado no te compro más churros por las mañanas. A ver, yo no me aclaro con estas cosas ¿por qué las hacen tan pequeñas? -Sus manos parecían de gigante al lado de aquellas agujas tan pequeñas que se le caían todo el rato. 

	
 

	-Anda, trae, que vaya enfermero más torpe me he buscado. ¿Estás seguro de que sabes hacer esto? Si quieres me miras y lo hago yo sola, lo único que necesito es tener a alguien por sí me da por desmayarme. -Empezó a reír a carcajadas, observaba muy de cerca lo que preparaba y cuando ya la tuve listo, hice como hacen las enfermeras, apuntar hacia arriba, expulsar las burbujas de aire y decir con mirada amenazadora; -Venga, pon el culo sin rechistar, no te va a doler.  

	-Pequeña, no me toques las palmas. Dame eso, que te vas a hacer daño, ¿dónde quieres sentarte? ¿O prefieres de pie? ¿Cómo lo hacéis con mi mujer normalmente?  

	-Para empezar yo me voy al baño, me estoy descomponiendo.  

	Siempre me descomponía de puro nerviosismo, ¡ya ves tú que tontería! Pero era mi ritual.  

	-Esto no es serio. Ve, corre, que eres peor que una niña chica, pero no tardes que esto se me va a caer.  

	La situación era un tanto cómica o más bien cómica del todo. Yo era consciente del gran esfuerzo que estaba haciendo El Grande estando a mi lado en esos momentos. Me gustaba cómo sonaba la palabra "queña" en su voz entrecortada. Me hacía sentir como la hija que nunca tuvieron. Toda una vida a su lado. Era consciente de nuestro dolor, lo había vivido año tras año sin preguntar. Un padre siempre sabe cómo están sus hijos con sólo una mirada, y él lo sabía. Nunca más volvió a hablar de nuestro breve embarazo anterior. Fue tan feliz por unos días que todavía recuerdo todo aquello como si fuera ayer. Si me preguntaran quién es la primera persona que recuerdo de aquel maravilloso día del positivo, os contestaría que El Grande. 

	-¡Ya estoy lista! Seguro que sabes de esto ¿no? Me senté en el sofá con la barriga al aire y le indiqué el sitio donde tenía que pinchar, cada mañana hacía un lado u otro para evitar moretones.  

	-Cierra los ojos, que allá voy. Los cerré con fuerza esperando un dolor monumental y al no sentir nada los abrí con miedo, poco a poco para comprobar si ya la había inyectado. Fue increíble la delicadeza que mostró, porque no noté apenas nada y eso me tranquilizó.  

	-¿Cuántas veces has hecho esto? -Me preguntó.  

	-El qué, ¿pincharme? He perdido la cuenta ya.  

	-No, me refiero a meter niños ahí dentro o cómo se le llame. No lo tomes a mal, no entiendo mucho cómo va esto. -Parecía sentir vergüenza de su ignorancia. 

	-Dos veces, esta es la tercera. Dentro de dos días volvemos a hacer la beta a ver qué tal va. 

	
 

	-¿No ibais a descansar? Me preocupa que sea demasiado para vosotros. ¿Sabes una cosa? Ya sabes que no soy de hospitales ni nada de eso, pero esta semana le he dicho a mi mujer que si ésta era la única forma de poder estar cerca de mis nietos desde el principio, ahí iba a estar yo para lograrlo. Ya verás que esta vez se queda, porque su abuelo ha estado pinchando a la mamá con mucho cuidado. ¿A que no te ha dolido? ¿Lo hago mejor que mi mujer?  

	-Uy, sí, ya estás contratado para cada día. Sé el esfuerzo que significa para ti hacer esto, gracias. Y si te digo la verdad, Egar y yo queríamos descansar un tiempo, pero no podemos. Sólo de pensar que nuestros embriones están allí esperándonos, se me hace un nudo en el estómago. Podemos con esto. Además, su abuelo ha estado poniendo todo su amor para que se quede con nosotros. Tiene que salir bien.  

	-Ten cuidado y no te muevas mucho. Mañana nos vemos a la misma hora.  

	Sé que posiblemente andáis un poco perdidos porque la última noticia que teníais era que íbamos a tomarnos un tiempo. Octubre llegó y con él las ganas de volver a intentarlo de nuevo. Esta vez iba a ser muy diferente a las anteriores beta. Espera, la primera hice vida normal, con cuidado; la segunda, después de la horrible experiencia, estuve de reposo relativo en casa y tampoco funcionó. Veréis, nadie puede garantizarte una beta positiva haciendo todo lo que debes hacer porque nadie sabe qué es lo correcto. En esa tercera beta asistí a sesiones de acupuntura para ayudarme a calmar los nervios y asumir esa etapa con más positividad y buena energía, y funcionó. Pasé los quince días superrelajada y esa vez sí que pensé que podría ser la última, porque noté síntomas diferentes a las anteriores. Tenía un hambre voraz a todas horas, ganas de orinar cada media hora, pequeños pinchazos en el bajo vientre, dolores de menstruación, insomnio, dolor de cabeza... Vaya, que si buscas por Internet los primeros síntomas de embarazo yo los tenía todos. Pero no vayáis a pensar, todo puede deberse a la misma medicación.  

	Y bien, siento deciros que el resultado fue una vez más negativo. Os preguntaréis por qué suelto esta bomba de golpe. Porque mi intención desde el principio fue explicar cada uno de los pasos, pero han sido parecidos, y para ahorraros el mal trago os lo resumo. Un aborto, dos negativos de golpe en pocos meses y algún embrión que no aguantó después de descongelarse y los perdimos. Sólo nos quedaba uno, al que llamábamos el superviviente. 

	
Aire de realidad 

	
 

	Un intento fallido duele y aunque parezca que ya nada más puede pasarte, pasa. Un segundo intento fallido puede que a simple vista tenga que doler un poco menos, pero, si cabe, sigue doliendo con más intensidad; en el tercero se supone que uno se siente como un pez en el agua, pero la verdad es que vuelves a sentirte novata en cada una de ellas. Es como si te borraran los recuerdos con una máquina, como si no quisieras o más bien no pudieras recordar nada de la vez anterior, pero lo cierto es que llega un momento en que el mundo externo, todo aquello que te envuelve día a día, deja de tener valor para ti. Estás tan sumergida en lo que os está pasando a vosotros que no eres capaz de asumir nada más. Egoístamente, no puedes.  

	Las noches se llenan de preguntas que tú misma no puedes contestar e intentas que la persona que tienes al lado no se dé cuenta de todo aquello que puebla tu mente. Te conviertes en una gran encubridora de sentimientos, esperando que de esta forma puedas soportar el dolor que te aflige, y no es cierto. Con Egar los días eran cada vez más distintos. A veces, estábamos conectados como un jodido equipo y otras, en cambio, cada uno vivía una vida paralela, y eso nos asustaba. Intentábamos recuperar cada momento perdido para volver a conectar. No sé cuántas veces habremos dado ya el puto interruptor para seguir conectados, pero era necesario. En las redes mostraba la cara más positiva que podía porque sabía a ciencia cierta que la gran mayoría de las personas que estaban detrás de la pantalla empezaban su propia historia en busca de Hope y no podía asumir que vieran lo realmente jodida que estaba, ya tenían bastante ellos con lo suyo y confieso que también me servía a mi como una especie de terapia.  

	Esta fue una de mis entradas en aquellas fechas: 

	“Os podría ofrecer una superpublicación de ‘Yo puedo con todo’, pero no tengo que demostrar a nadie que soy fuerte. Los seres humanos caemos más de lo que nos gustaría, pero tenemos la capacidad de levantarnos. Solo hace falta un poco más de fuerza de voluntad. Me ha tocado, no hay otra. Me ha tocado vivir esta vida tal y como alguien la está mandando y yo decido de qué forma vivirla. Tengo claro que no la voy a vivir bajo la sombra. Tengo derecho a llorar, a gritar y patalear, e incluso a enfadarme, pero una vez hecho todo eso, ELODY debe volver a la carga, pero también debe saber que hay otra forma de vivir y cuando se acaben todas mis posibilidades aprenderé cómo se hace. Mientras tanto, a seguir luchando: ¡LO IMPOSIBLE SÓLO CUESTA UN POCO MÁS!  

	#siempreHope  

	#terceratransferenciadeembriones

	 

	Esos días no entendía por qué necesitaba tanto estar cerca de los hijos de Sevilla. Pasar ratos con ellos me desconectaba de todo, llenaba mi cara de sonrisas nada forzadas, me hacía estar más cerca de Hope sabiendo que algún día también me llegaría mi momento y posiblemente sería algo parecido a lo que vivía junto a ellos. Sevilla lo sabía sin preguntar. Muchas veces me llamaba a media noche para informarme de que al día siguiente tenía que ir a recogerlos al colegio y los dejaría conmigo hasta que ella saliera del trabajo. Me mentía diciendo que no disponía de nadie más para que los cuidara, pero yo sabía que me los dejaba para que estuviera entretenida y disfrutara de ellos. En ocasiones me decía que ojalá pudiera regalarme toda la fertilidad que le quedaba para que yo supiera el significado de la palabra mamá. Os juro que me gustaría deciros que esto es una etapa que pasa y que no todo es tan complicado; me gustaría poder contaros una historia llena de amor y felicidad en la que en algún momento de nuestras vidas todo se paraliza para saber lo que es un amor incondicional, pero la realidad es la que os cuento. Egar y yo nos quedamos solos, completamente solos. Inevitablemente, la vida de nuestros amigos había cambiado y aunque queríamos, no podíamos seguir su ritmo. A veces pensaba que nuestra historia se desarrollaba en un bucle y no encontrábamos la salida. Una noche, cansados de seguir las pautas del doctor, nos prometimos que si solo nos quedaba una sola oportunidad, antes íbamos a vivir nuestra vida con verdadera intensidad. Jamás habíamos viajado a países lejanos, lo más lejos que habíamos ido era el pueblo de los padres de Egar y a visitar a mi familia de Francia de la que nos he hablado antes o no lo recuerdo; a lo mejor sí que os lo he mencionado, porque me pongo a escribir y no doy pie con bola. Ya sabéis que no soy escritora, además estoy componiendo este capítulo mientras escucho la canción de Coldplay “The Scientist” y me está despistando mientras la tarareo. ¡No puede ser más bonita! Venga, va, os lo cuento, que mola mazo la historia de cuando Elody decidió venir a mundo.  

	La cosa fue que mi madre vivía en Francia con sus padres porque era muy joven. Mi padre hacía la mili e iba a visitarla los fines de semana y, mientras, se mandaban fotos con cartas para sobrellevar la distancia. ¡Qué bonito todo! En uno de aquellos fines de semana mi padre estaba pintando la habitación de mis abuelos (su padre era pintor y él también ejercía) cuando mi madre, que llevaba ya mucho rato avisando que sentía molestias, le avisó que estaba de parto (con diecisiete añitos ella. ¡Qué campeona! Pero, papá siempre fue muy perfeccionista en su trabajo y no quería dejar la habitación a medias. Sumergido en su obra de arte le contestó: “Nena, siéntate un poquito para que se te pase, que acabo la última pared”. Mamá, al no dar crédito a la respuesta, le tiró la zapatilla y le dijo: “O me llevas al hospital o me voy sola, tú mismo. ¡Que estoy de parto!” El hombre, al escuchar esa palabra, empezó a ponerse nervioso preguntando cosas como: "¿Ahora? ¿De parto? ¿Ya viene? ¿Qué hacemos?” Pobrecito, aún no tenía ni idea de lo que se le venía encima y así nació Elody, francesa, ¡que no entiende ni papa de francés! ¡Qué bueno!  

	Y después de esta breve interrupción seguimos. Preparamos las maletas sin avisar a nadie. Pensamos que unos días en aquel lugar donde por un tiempo fuimos tan felices nos iban a venir muy bien. Me hubiera encantado arrastrar a mi marido para subir a un avión, pero él tenía razón, volver allí era la clave de todo. Hicimos más de catorce horas en coche. Disfrutamos de una larga ruta mientras sonaba nuestra música preferida y por fin vimos el cartel que indicaba que estábamos a punto de entrar en el pueblo de la desconexión: Valdeverdeja, un pequeño pueblo de la provincia de Toledo. Solíamos ir allí cuando necesitábamos volver a conectar con el mundo. Allí se respiraba una magia especial: sus pequeñas calles sin coches, las ancianas sentadas en la puerta de casa, los niños jugando libres por los grandes campos junto a las ovejas, el olor a naturaleza... Disponíamos de una casa antigua muy acogedora. Era la residencia de toda la familia y siempre aprovechamos para escaparnos cuando está vacía. El comedor es casi tan pequeño como la cocina de mi piso. En él solo entra un sofá y la chimenea. Eran las diez de la noche y me disponía a deshacer las maletas para colocarlas en el armario de nuestra habitación del piso superior. Aquella casa era pequeña en dimensiones, pero no en estancias. A cada uno le pertenecía su propia habitación y seguiría intacta cada año. Egar entró con aire engatusador abrazándome por la espalda mientras me acariciaba el cuello con su nariz. Era como si estar allí lo transformara en la mejor versión de sí mismo, atrayente y meloso.  

	-Deja eso, tengo una sorpresa para ti. -Me susurró al oído.  

	- ¿Ahora viene cuando me vendas los ojos y me enseñas una casa nueva? ¿No quiero vivir aquí, eh? -Me revolví cuando estaba a la altura de sus labios, apenas a unos milímetros. -Si me lo pidieras algún día mi respuesta sería no, sabes que no sería capaz de vivir lejos de la playa. -Lo besé. 

	-Playa aquí no, pero si no recuerdo mal, creo que no te lo pasaste muy bien el año pasado en las piscinas naturales de Candeleda. -Cada vez apretaba más sus manos en mis caderas. 

	-Eres muy tonto, qué vergüenza. Aquel hombre va a acordarse de nosotros toda su vida. -Me puse roja de vergüenza y me cubrí la cara con las manos.  

	-Ves cómo podrías vivir aquí perfectamente. Deja eso y ven conmigo. 

	-¿No quieres cenar antes? -Señalé la barriga haciendo un gesto de hambre. No habíamos comido nada desde el mediodía y el pan de allí era irresistible.  

	-Lo tengo todo pensado, ¿quieres dejar de hacer preguntas y venir? 

	-Pero ¿adónde vamos? Amor, no me gustan las sorpresas, ya lo sabes. -Hablé con voz de niña pequeña. Me gusta llevar siempre el control de todo y cuando se trata de sorpresas no acabo de acostumbrarme a ellas. Pero, en el fondo me moría de ganas de saber qué era lo que me tenía preparado. 

	Nos dirigimos en coche por las calles oscuras. El nuestro era el único vehículo que circulaba a esas horas. Íbamos muy despacio, con las ventanillas bajadas, escuchando el ruido de los animales y la brisa de la noche. Aunque estuve muchas veces allí, nunca supe moverme con soltura por el interior del pueblo. Me sonaba alguna casa en particular, pero no estaba segura de saber adónde me llevaba hasta que llegamos a una ermita preciosa. Estaba en medio de una pradera enorme cuyos límites no éramos capaces de ver ni de día y entonces recordé la primera vez que me llevó a ese mismo lugar cuando apenas tenía dieciséis años. Estar en ese mismo lugar años después me produjo nostalgia. Éramos dos personas que ya se amaban y juraron estar cerca el uno del otro sin saber qué les depararía la vida. Me quedé con la mirada fija en el vacío más tiempo del que recuerdo y noté cómo Egar me agarró la mano: 

	-Hoy hay lluvia de estrellas. Aquí siempre se ven bien, ya lo sabes, y me apetecía estar un rato aquí los dos. Sacó una manta del coche, una botella de vino, embutido y una deliciosa barra de pan sobado. Nos sentamos en medio de aquella pradera, era como volver a la niñez. Una vez más, Egar sabía cómo hacerlo. Cada vez que parecíamos estar lejos el uno del otro, el volvía a hacerlo. Volvíamos a conectar como nosotros sabíamos hacerlo. 

	-¿Tienes miedo? -Le pregunté sujetando la copa de vino y mirando fijamente las estrellas. 

	-¿Lo tienes tú? Acarició mi brazo en signo de complicidad. 

	-Mucho, es como si no pudiera controlar nada de lo que está pasando en nuestra vida. Como si lo que está por venir, sea todavía más malo que lo anterior. Como si tuviera un límite y ya estuviera rebosando. No me reconozco y eso me asusta.  

	Se quedó callado por unos segundos y me giré para mirar su rostro iluminado por un rayo de luz de una farola lejana. Estaba triste, ausente. -Siento no poder darte eso que tanto quieres. Creo que la última vez que te dije esto las cosas no acabaron del todo bien, pero así me siento. Lo siento mucho, todo aquello que habíamos planeado no está saliendo como esperábamos. 

	-No quiero que vuelvas a pedir perdón por eso, ¿me oyes? -Plantó sus ojos en los míos. -Si esto no sale bien, y no podemos adelantarnos, nos queda un embrión, el superviviente ¿recuerdas? Aún no hemos acabado, Elody, y si no quiere quedarse, iremos a ovodonación y lo intentaremos las veces que hagan falta. Adoptaremos embriones, me da igual. Vamos a seguir hasta que decidas parar y, cuando eso pase, quiero que sepas que yo voy a estar a tu lado el resto de tu vida, con o sin hijos. Nosotros ya somos una familia y somos felices, si a esa felicidad podemos sumar una persona más será bien recibida. Pero, yo te quiero a ti, no lo olvides nunca.  

	-A lo mejor deberíamos asumir ya que quizás nosotros no viviremos la vida como el resto de las personas. ¿No hemos venido al mundo para ser padres? A veces pienso que estamos demasiado acostumbrados a ser solo dos. En verdad, cari, ¡no estamos tan mal! Hacemos lo que queremos, cenamos cuando queremos, no tenemos ningún tipo de obligación y podemos darnos baños los dos juntos cada tarde, !oye! Que eso no lo pueden hacer los padres. -Sonreí pícara mientras asentía con la cabeza. 

	-Es verdad, Sevilla y Finlandia siempre se quejan de eso. Tenemos que empezar a tomarnos las cosas de diferente manera. Desde hace más de dos años nuestra vida está rodeada de embarazos, embriones, citas médicas; hasta nos programan las relaciones sexuales para que cuadren con tu ovulación. Comienzo a estar saturado. Hay días en el trabajo que hasta tiemblo cuando llega la hora de llegar a casa porque justo nos toca, Elody.  

	Me entró una carcajada enorme que se escuchó por toda la pradera. 

	-Sí, es verdad, no quería decírtelo porque me daba vergüenza, pero a mi también me pasa. Empiezo a tenerle miedo a las noches. Hay una serpiente suelta en la cama. -Puse voz de Iker Jiménez, del programa “Cuarto milenio”:  

	-Antes te gustaba esa serpiente.  

	-Echo de menos el sexo por placer.  

	-Sexo por placer, esto último ha sonado demasiado bien. -Se revolcó encima de mí dándome besitos en el cuello. 

	-Quizás la vida nos tiene preparado algo grande ¿no? -Susurró en mi oído. 

	-Quizás sí. -Entre lágrimas, tumbada en el pecho de la persona que más quiero en este planeta, por un instante y sin que esto sirva de precedente... por un instante, supe que no me estaba dando cuenta de lo verdaderamente importante que ya tenía: un amor incondicional. Amar a alguien con todas tus fuerzas hasta llegar a desaparecer. 

	
La promesa

	
 

	Me gusta remolonear en la cama y buscar a Egar, pero en vacaciones él no estaba nunca, ya que solía madrugar para pasar un ratito a solas en el terreno de la parte trasera de la casa. Aprovechaba los días que estábamos allí para recoger los frutos de los árboles y las verduras que ya estaban maduras. No sé qué tendrá el campo, pero es una de sus pasiones. Le encanta ver cómo van creciendo las plantas y cómo se convierten en árboles preciosos. Ese mismo año plantamos un almendro. Me asomaba a la ventana y pasaba más de media hora larga observándolo. Parecía estar tan tranquilo y en paz que me podía pasar el día entero allí.  

	Egar es un hombre maravilloso y no porque lo diga yo que soy su mujer, sino porque la gente que tiene la suerte de conocerlo lo sabe. Se deja la vida por los demás, tal cual. Si alguien necesita un favor, siempre es el primero en dejar de lado todo lo que está haciendo para centrarse en ayudar a los demás. Cuando se cruza con gente mayor por la calle, ya sea cargada de compra o simplemente porque quiere cruzar una calle, se baja del coche para ayudarla. Hay personas que tienen un alma limpia, y él es una de ellas. Se desvive por mí en cada mirada, en cada gesto. La gente suele decir que cuando pasa el tiempo dejas de sentir ese "algo" que hace especial una relación y puede que sea cierto, pero con él todo es diferente, busca mi felicidad por encima de la suya. Es el chico que todo el mundo querría tener en su vida. Os lo dije en una reflexión, no recuerdo muy bien dónde, pero decía algo así: “Está loco, pero a mí me encanta su locura, con ese aire de madurez que deja ver toda su infancia. Me hace sentir libre".  

	-Qué haces ahí mirando? Pareces un pajarillo pidiendo la comida. ¿Cómo has dormido, princesa?  

	Se entretenía lavando y cortando la fruta para tenerla lista para mí. 

	-¿Cuánto rato hace que sabes que te estoy mirando? Si no he hecho apenas ruido. ¿Eso es para mí? -Intentaba esconderme para que no se diera cuenta de que seguía sin ropa. 

	-He oído la persiana y he pensado que te habías caído ya del nido. Ya era hora de levantarse. ¿No tienes hambre? Te he dejado café recién hecho en la cocina, me ha salido un poco malo, pero creo que está pasable. Esta cafetera tiene más años que tú y yo juntos. ¿Bajas a desayunar conmigo? Pero, ponte algo encima. -Me dedicó una sonrisa cómplice. 

	-No es tan tarde. -Busqué el móvil que estaba escondido entre las sábanas y vi que eran las doce del mediodía pasadas. Grité desde el interior de la habitación. -Vale, sí, es verdad, es un poco tarde. Ya bajo. -Me puse una bata y bajé a desayunar al sol. 

	Somos una pareja un tanto extraña. Normalmente a la gente les encanta irse de vacaciones a lugares lejanos y nosotros nos sentimos felices en nuestra pequeña parcela del amor, sin necesidad de grandes lujos ni nada parecido. Él se había criado allí e hizo que poco a poco yo me enamorara también de aquel lugar. Solíamos estar bastante solos, hacíamos planes de pareja a menudo, algunos de nuestros amigos, que es lo más cercano que tenemos para observar, no pasan parte del tiempo solos, sino en grupo, pero a nosotros nos encanta perdernos. Egar y yo fuimos amigos antes que pareja y eso aún perdura a pesar de los años que llevamos juntos. Hemos pasado malos momentos como todos, pero, a pesar de estar en la cuerda floja, muchas veces tenemos claro lo que queremos.  

	Pasamos días planeando o más bien preparándonos para volver a imaginar un futuro distinto al que teníamos previsto. Disfrutamos de todos los ratitos que sin darnos cuenta a veces pasan desapercibidos. En ocasiones, me paraba a observarlo, pero esta vez, de una forma muy distinta, volví a ver en él todas aquellas cosas que un día me enamoraron. No sé si fue el clima, el sitio o el momento, pero supimos conectar de nuevo, pero esta vez para siempre. No recordaba lo que era hacer el amor sin obligaciones, no recordaba lo que era sentirlo dentro de mí, dejar que mi piel se erice y sentir escalofríos. Parecíamos dos adolescentes que se acababan de conocer y tenían que aprovechar el tiempo al máximo para disfrutar el uno del otro antes de que se acabara el verano, con la diferencia de que ya éramos adultos y estábamos casi entrando en invierno.  

	Horas antes de regresar a casa estuvimos en el pantano y tuve una sensación diferente a la de otros años. No era pena porque se acabaran las vacaciones, era miedo de volver a la realidad que nos esperaba al regresar. Habíamos pasado un tiempo fuera de nuestro entorno, como si por un breve tiempo se nos hubiera dado la oportunidad de simplemente vivir. Es duro, pero real, pasamos años enteros sin vivir y nos limitamos a sobrevivir.  

	-No quiero volver. - Dije mientras estábamos sentados en el césped, observando la montaña de enfrente reflejada en el agua del pantano. Ese año estaba más verde que nunca.  

	-Tu nunca quieres volver, si fuera por ti vivirías aquí de por vida. Siempre te pasa lo mismo. Yo creo que es lo bonito de disfrutar de la estancia unos pocos días. Si vivieras aquí, perdería su magia. -Le acariciaba el flequillo, haciendo ondas, y eso le daba mucha rabia.  

	-Ya lo sé, pero esta vez no quiero volver porque sé que te voy a echar de menos.  

	- ¿No te has dado cuenta de una cosa? Aquí tu eres diferente, me recuerdas a aquella chica alocada que conocí hace mucho tiempo.  

	-Egar, no empieces, es normal, tenemos una rutina, tú trabajas muchas horas, yo no me he encontrado bien estos meses, no hemos tenido tiempo de nada. Yo también te echo de menos, no eres el único, pero por algo se llaman vacaciones: se sale de la rutina diaria por unos días.  

	-No me refiero solo a eso. Es como si lo que tenemos formado allí no me gustara. Todo lo malo está en el aire, nada nos sale bien nunca, me río de la gente que habla del karma ¿Dónde está el karma? Me porto bien con todo el mundo, soy una buena persona, todas las cosas que hago son para bien y ... -Empezó a enfadarse por momentos, poco a poco volvía a ser el hombre lleno de rabia contenida que solía ver últimamente y que se había ausentado durante las vacaciones. 

	-Sé que a ti también te duele, aunque no quieras decirlo. Veo cómo miras a los niños y tu mirada me rompe el alma. Un día mi padre me lo dijo. 

	-Qué te dijo tu padre? 

	-Me contó que le destrozaba ver cómo nos mirabas cuando pollito y yo jugábamos. Que nunca te había visto esa mirada... y que no era justo.  

	-No, no lo es. No lo es, pero estos días me han servido de algo. Creo que nos estamos consumiendo, creo que ha llegado la hora de decidir eso que tanto miedo nos da, pero que es necesario. Quiero volver a vivir, Egar. Miro hacia atrás y todo me parece tan duro que no lo veo justo. Tengo casi treinta y dos años y siento que he perdido el tiempo. Me siento más adulta de lo que soy, porque he vivido cosas antes de tiempo y no quiero seguir así. Antes has dicho que me echabas de menos. Pues bien, yo también a ti. Quiero dejarlo todo, no quiero pasar más por esto, ¿te enfadas si te digo que se acabó? 

	-Pero, ¿no quieres poner el embrión? ¿Se acabó todo? 

	-No, el embrión lo ponemos, pero si no sale bien, lo dejamos.  

	- ¿Para vivir?  

	-Para lo que quieras.  

	-Me parece estupendo. Pero, antes de irnos, dame uno de tus besos para que me acuerde.  

	Me sentí aliviada de haber tenido aquella conversación. Claro que quería ser madre y abandonar ese deseo por un tiempo bastante largo fue una de las decisiones más difíciles de mi vida, pero necesitaba vivir. Necesitaba saber lo que era volver a la normalidad del resto de mortales, sin esperar un embarazo, y con esa actitud hicimos la última transferencia. 

	
Última oportunidad

	
 

	Teníamos las ideas claras. Probaríamos suerte con el único embrión que nos quedaba y si no salía bien seguiríamos con nuestras vidas. Qué fácil decirlo ¿verdad? Pero, no lo era. Mi cuerpo había sufrido un gran cambio tanto interior como exterior, me sentía cansada e inflada, pero estos cambios eran absolutamente normales. En las cuestiones del día a día también todo había cambiado, estaba como confundida. Unos días al mes hacía vida de embarazada y el resto se suponía que podía actuar con total normalidad, puesto que no llevaba embriones en mi interior, pero mi cabeza no me dejaba desconectar cuando salía a tomar algo con mis amigas en los días a los que yo llamaba " libres", libres de medicación, libres de médicos, libres de embriones. Me sentía mal si tomaba algún que otro mojito y me los pedía sin alcohol, como si tuviera que demostrar al universo que podía ser capaz de ser una buena mamá. No sé, cosas raras que pasaban por mi mente. Mi chip estaba cambiado en forma de futura mamá. Me resultaba muy difícil salir de todo aquello, estaba como absorbida.  

	Volvimos a la clínica. En un año habíamos hecho más viajes a Girona que en toda nuestra vida. Entraba en aquella sala como si se tratara de mi segunda casa y las chicas que trabajan allí formaban parte de casi nuestra pequeña familia en las redes. Me gustaba sentirme parte de todo aquello. Por vez primera, no sentía estar entrando en una clínica, sino en un sitio donde me ayudarían a encontrar el camino hasta llegar a Hope. Ese día el doctor estaba más concentrado en el ordenador de lo normal, como si estuviera buscando una solución a todo aquello y se le fueran las noches en ello. Lo veía realmente implicado en todo momento, a veces incluso me asustaba verlo tan serio, porque no estaba acostumbrada a tratarlo como un simple doctor. Estuvo mucho tiempo repasando cada paso que habíamos dado por sí se le estaba escapando algo, y no, jamás se le escapó nada. Nos pidió nuevas analíticas para empezar con la transferencia del embrión. Nos preocupaba un poco porque al ser el último era de peor calidad que los anteriores y si ellos no aguantaron ahora tenía pocas ilusiones puestas en él, lo confieso. El doctor se encargó de explicarnos que eso no tenía nada que ver porque muchas parejas habían conseguido su positivo con el embrión de peor calidad. En un embarazo lo más importante es que la mamá y el embrión se pongan de acuerdo para fluir con total normalidad. Pero ese no era mi caso... No estaba segura de estar preparada para conectar con ese embrión, me daba demasiado miedo como para darle la oportunidad de quedarse. Nunca llegué a pensar que los abortos hicieran tanto daño mental, es algo que se supera, pero anida en tus pensamientos y hace que dejes entrar al miedo. Me sentía frustrada por pensar así, me sentía responsable de no dejar que mi cuerpo hiciera el milagro el sólo. ¿Como separar la mente del cuerpo? A pesar de todo lo que habéis leído, fui capaz de hacerlo. 

	Un día alguien me dijo que los bebés son almas que vuelan alrededor de nosotros observando y buscando un hogar para quedarse. Un hogar donde formar una vida. En ese momento me imaginé un alma revoloteando por las ventanas de casa cada noche y no veía nunca el momento de dejarla entrar, no estaba segura si sería una buena madre. Quizás Hope llevaba mucho tiempo intentando entrar y yo no la dejaba. Tal vez sólo era cuestión de dejarse llevar; puede que me castigara a mí misma por tantos años de sufrimiento, que sin querer me había convencido de no poder ser madre nunca, y me lo creí. Quizás había llegado la hora de abrirle la puerta. No me preguntéis cómo, pero ese mes conecté con mi yo más íntimo, con la niña enrabietada que vivía allí, enfadada con el mundo por no poder ser madre, y le di la mano, le dije que no se preocupara más porque yo estaba con ella. Era ya la hora de dejar de luchar sola y ahora tenía que ayudarme a mí misma a ganar la batalla, la necesitaba conmigo, la necesitaba mucho. Puede que os parezca que acabáis de leer un fragmento de algún libro de autoayuda, pero no, realmente lo hice así, dejé de compadecerme, dejé que todo el sufrimiento se esfumara y me prometí a mí misma que no me rendiría mientras siguiera respirando. Dejé entrar a Hope a mi vida.  

	En todo el proceso atraviesas diferentes estados. Por un lado, deseas con todas tus fuerzas ser madre, pero, por el otro, no entiendes por qué tienes que pasar por todo eso para conseguirlo. Cuando decides ser madre en condiciones normales no eres consciente de todas las complicaciones que pueden surgir, no te paras a pensar en la fecundación del óvulo, ni siquiera en el esperma, no visualizas todo lo que se está formando en tu interior, simplemente lo vives y punto. En la fecundación in vitro tienes toda la información que a veces quisieras no conocer: útero, óvulo, ventana de implantación, progesterona, el funcionamiento de tu cuerpo, la circulación de la sangre, las hormonas. Adquieres tantos conocimientos que es imposible contener el miedo. Tienes que hacer constantemente un esfuerzo enorme para controlar las emociones. Os diría que es fácil, pero os mentiría. No lo es, pero tampoco es imposible. Durante esos años en las redes conocí todo tipo de casos de parejas. Cada noche leía todas y cada una de las historias y me sorprendía verme reflejada en aquellos sentimientos. Cómo éramos capaces de conectar con otras personas que ni siquiera conocemos, historias duras, más duras que la mía, y al final, en un setenta por ciento de los mensajes que me mandaban llega su ansiado positivo. Eso, aunque no lo parezca, me servía de terapia y me hacía sentir que estaba más cerca de conseguirlo. Con este libro mi intención no es que toméis al pie de la letra mi historia como referencia, por supuesto, no tiene que pasaros a vosotros. Lo he repetido varias veces, cada persona tiene su propia historia. Sin embargo, lo que me gustaría realmente es que entréis en contacto con vuestra fuerza, con vuestra ilusión de ser padres, con las ganas y la ilusión que a veces parece que no existen, pero viven en nuestros corazones. Un Amor que no desaparece, que es tan fuerte que, aunque no puedas acostarlo en una cuna cada noche, siempre está presente. 

	En todo ese tiempo escuché consejos de todo tipo, desde "cuando no lo esperes, te llegará" hasta que "no lo conseguimos porque estoy bloqueada". Os puedo asegurar que ninguna de esas opciones era la nuestra. Hicimos la transferencia del embrión superviviente. Para ser sincera, ya no nos quedaba apenas dinero de todo lo que habíamos llegado a gastar y decidimos arriesgarnos y pagarlo con el sueldo de Egar íntegro, y nos quedamos todo el mes sin apenas nada para seguir adelante. Una vez me preguntaron cuál había sido la mayor locura que cometí por amor y creo que esta sería la primera de la lista. Imprudentes, pero llenos de esperanza, el embrión no sobrevivió. Mi amor por él no fue suficiente para que decidiera quedarse con nosotros. Os podría decir que cuando llegas a esta fase se supera, pero no sería cierto. El día del resultado de la beta, me pasaron como diapositivas todas las increíbles historias que había estado leyendo, y una vez más no formaba parte de ninguna de ellas. Dicen que hay un momento para todo, pero ya estábamos demasiado cansados de esperar el nuestro. Habíamos dado todo, había arriesgado mi futuro como fotógrafa, había dejado de lado mi vida, mis amistades, mis ilusiones, antepuse mi deseo de ser madre a todo lo demás y perdí la batalla. Ambos perdimos mucho.  

	Es como una dosis de realidad, como si alguien explotara de golpe la burbuja en la que andas metida, como si la vida no tuviera sentido para ti. Sin querer recuerdas todos los momentos vividos con una sensación de vacío que invade tu mente, y egoístamente recuerdas cada moneda gastada en vano. Como si te hubieran robado a mano armada y te dejaran sin nada. Te sientes rota. Hasta ahora habías tenido un suspiro de esperanza de pensar que alguno de los embriones podría quedarse y cuando llegas al final y te quedas sin nada es inevitable romperse a pedazos. Esa noche lloré como nunca jamás lo había hecho, me dolía el alma, sentía un dolor inmenso. Había visto en películas personas que gritaban desgarradas de dolor, pero jamás lo había experimentado, y con todo ese sufrimiento escribí lo siguiente: 

	“Necesito llorar para soltar toda esa mierda que pudre mi alma hasta dejarla desnuda en la nada. Lloro para volver a coger aire y así poder seguir adelante, porque si no lo hiciera, el miedo saldría triunfante. 

	Aprendí que llorar no es de cobardes porque solo puede hacerlo el valiente que se atreve a estar a solas ante un espejo, cara a cara frente al miedo, donde la única salida es joderlo yo a él primero, pues de lo contrario esa mierda se quedará siempre conmigo, como una puta sombra que te sigue a todas partes, de cuya presencia soy consciente, pero no sé cómo vencerla. Hace que me duela tanto el corazón que apenas puedo respirar. Me oprime hasta las entrañas y se alimenta de mi energía, esa que voy perdiendo cada día poco a poco, en pequeños suspiros.  

	Necesito llorar para sentirme libre, para enseñarle al miedo que puedo sobrevivir a los golpes. Necesito gritarle a la vida que nací llorando y permaneceré llorando el resto de mis días. Necesito decirle que si he perdido esta batalla volveré con la cabeza bien alta a joderle sus días, cosiendo en mi cara con la sonrisa más fría. Pienso volver a levantarme. Seguro.”

	
Fortaleza

	
 

	Agosto de 2018
 

	Hace diez meses que escribí para vosotras el capítulo anterior. Después de todo lo que habéis leído os preguntaréis qué pasó con la mujer que quería ser valiente y el hombre que la acompaña. He necesitado tiempo para poder expresar exactamente cómo han ido surgiendo las cosas y necesitaría diez meses más para que alguien lo pudiera llegar a entender. Ciertamente, a pesar de todo lo vivido, tuve experiencias positivas. Aunque no lo parezca a simple vista siempre hay cosas positivas. Me ha costado dios y ayuda ver la vida con otros ojos y ahora soy feliz. No es exactamente la felicidad que esperaba, pero ¿Quién es capaz de conseguir lo que espera? A fin de cuentas, todo aquello por lo que luchaba sigue vivo en mí y nadie va a conseguir nunca que desaparezca. Esa es la primera lección que aprendí: Hope vive en mí.  

	Podría haber escogido el camino fácil, el que acostumbraba a tomar cuando las cosas no salían bien, pero estaba cansada de estar constantemente controlando las emociones que me embargaban y necesitaba con todas mis fuerzas salir de ahí, saber lo que es vivir de verdad. Ser infértil duele y decirlo en voz alta duele todavía más. Componer este libro recordando todos los momentos que un día decidí borrar ha sido una de las empresas más difíciles que he emprendido en toda mi vida, pero, ¿habrá merecido la pena? Yo creo que sí. Lo que más me gustaría en este mundo es que algún día, cuando la "personita especial" decida llegar a casa pueda tener en su mesita de noche este libro y saber que sus papás jamás malgastaron ni un minuto de sus vidas hasta llegar a encontrarla o encontrarlo. Hace unos meses dije que no quería volver a pasar por otra in vitro ¿os acordáis? Ahora cada día que pasa estoy más convencida de que sería capaz de soportar alguna más. Es como una droga. Cuando te has metido hasta el fondo quieres salir, y cuando te has alejado, la necesitas. De momento vamos a seguir con lo que estamos, que es vivir despreocupadamente. Lo más triste es que sigo sin un informe claro de nuestro problema. Una vez una doctora me explicó que la infertilidad se debe a un abanico tan amplio de causas que muchas veces no saben exactamente cuál es. No podría deciros exactamente el por qué no me quedo embarazada. Mi cuerpo ha ido cambiando año tras año y cuando solucionábamos un problema aparecían otros. No sé por qué no funcionó nuestra fecundación in vitro. Quiero pensar que no era el momento. ¿Cuántas historias se conocen de gente a quienes lo médicos les diagnosticaron que no podían ser padres y al cabo de un tiempo se produjo el embarazo de forma natural? ¿Cuántas parejas recurren a la reproducción asistida y años después tienen un embarazo inesperado? ¿Cuántos de ellos después de una adopción se quedan embarazados? ¿Qué pasaría si un día sin buscarlo Hope decide venir? No sé lo que tiene preparado para nosotros el futuro, ni siquiera sé qué camino tomar a partir de ahora. Lo que sí sé es que no nos va a importar de donde venga, ni siquiera que sea de nuestra misma sangre, aunque no lo sienta en mi vientre. Aunque no forme parte de nada que nos rodea, formará parte de nuestras vidas y aún más de nuestros corazones. Por suerte existen muchas formas distintas de ser padres, todas ellas complicadas, pero factibles. He aprendido la importancia de dejar que el tiempo se encargue de las cosas. Creo que todo este proceso te hace valorar la vida de una forma mucho más humana, mucho más realista. Ahora los pequeños problemas de la vida diaria no me parecen nada del otro mundo en comparación con todo lo que he vivido. Aprendí a escuchar a los demás, a empatizar con sus sentimientos, a conectar con las personas que me rodean y a saber que lo verdaderamente importante no está en lo que buscas, sino en lo que encuentras en el camino. No os puedo decir que el dolor ha desaparecido del todo, porque os mentiría, pero es diferente. Tengo una especie de ilusión puesta en el futuro. Antes me daba mucho miedo que pasaran los años y ver que mis ovocitos cada día estaban peor. Ahora sé que existen mil formas de conseguirlo, aunque cueste más de lo esperado. La vida me ha cambiado por completo, me siento una persona más sensible. Siempre dije y mantengo que cuando alguien sufre demasiado se convierte en mejor persona. Por lógica debería ocurrir todo lo contrario, pero no. Valoras todo lo que te rodea y sientes las emociones de forma diferente 

	Ser padres es algo superimportante y te crea una ilusión tremenda, pero valoro la vida en todos sus estados. Me gusta vivir, me he sentido mucho tiempo atascada en una etapa y no me daba cuenta de que no era el tiempo el que no nos dejaba pasar página, sino nosotros, que estábamos empeñados en conseguir un imposible, al menos de momento. No os puedo decir un remedio mágico contra la obsesión, ni siquiera os puedo explicar cómo conseguí pasar página. Supongo que ya habíamos perdido demasiado tiempo. Diez, once o doce años dan para mucho. No hice nada o mas bien hice mucho. Tengo la sensación de haber vivido cien años y tan solo tengo treinta y dos. Me siento llena de vida pasada que pesa casi tanto como el aire que respiro. Nadie tiene la culpa de nada, quitaros eso de la cabeza, pues a veces pienso que es cuestión de suerte. 

	Me salté el capítulo de la muerte de mi abuelo porque si bien siempre habrá lugar para él en nuestro corazón no tenía un sitio en esta historia, y una vez más me equivocaba. Pasó justo un mes antes de mi primera transferencia de embriones y aunque para mí representó un palo gordo siempre creí en el dicho que "cuando alguien se va, otros vienen para quedarse". Tal vez en mi familia ya había superado el cupo de miembros y entonces él me ayudaría desde el más allá y nos regalaría una nueva vida, y así fue, me quedé embarazada. Pero, creo que se equivocó un poco. El hombre estaba ya muy mayor y no sabía mucho de cálculos; antes que nosotros, si es verdad que existe una lista de deseos para las cosas bonitas, iban por orden de edad mi primo Santo Domingo y su mujer, que son mayores que nosotros. ¿Os acordáis que os lo conté? Fue como un "lo siento, me he equivocado". Yo lo perdí y a ellos les regaló el amor de su vida. Hicieron realidad su sueño. Aunque puede parecer la peor historia del universo, comprendía cada uno de sus sentimientos y me alegré tanto que a día de hoy voy a visitarlos cada tarde, pues ver crecer a su hijo me hace estar más cerca del mío. Si es verdad que tengo que creer en algo, yo ya no creo en nada y por norma no espero nada. Creo en el destino, en que cada persona tiene su lugar en el mundo y si nos han dado la oportunidad de existir no merece la pena malgastar ni un segundo más de vida en demostrar lo contrario. 

	
 

	En la actualidad, Egar y yo somos dos personas fuertes. Por fin, podemos disfrutar de largas tardes de café rodeados de niños y ni por un segundo, ni siquiera por uno, nos sentimos diferentes. Tenemos mucha suerte de poder disfrutar el uno del otro sin distracciones ni obligaciones y sobre todo hacemos el amor por placer, solo por puro y dulce placer. Creo que no podría haber escogido a nadie mejor que él para pasar esos años de vida, pues estamos hechos el uno para el otro. No son tantas las parejas que pudieron aguantar tanto sufrimiento. Todos los recuerdos nos han convertido en una roca indestructible y llena de amor. Hablar de nuestra infertilidad nos hizo libres, con alma incluida. Nuestros pensamientos han evolucionado tanto que es impresionante ver desde fuera lo equivocados que estábamos. La familia es aquella a la que amas a pecho descubierto y nosotros ya somos una familia preciosa de dos. Creedme cuando os digo que hay mucha gente que la fecundación in vitro les regaló el amor de su vida. Con fuerza, ilusión y empeño, el camino es más fácil.  

	En mi corazón no existe lugar para la culpa, jamás les daría el peso de la culpa a ninguno de los doctores que pasaron por nuestras vidas, ni siquiera a aquellos que nos visitaban en la Seguridad Social. Veo claramente que éramos apenas unos críos y estoy segura de que posiblemente en un futuro vuelva a confiar en ellos de nuevo. A veces pienso que es mejor dejarse llevar, porque si te obcecas en querer recibir respuestas, acabarás con la cabeza llena de miedos. Hay que dejar pasar el tiempo y volver a intentarlo, si es necesario, siempre que existan posibilidades.  

	La vida sigue para todos y tenemos suerte por ello. No podemos dejar que nada se interponga en el camino, ni siquiera el deseo de ser madre. Algo tan bonito como dar vida no puede hacerse desde el dolor y el odio. Piensa en cosas positivas y te pasarán cosas positivas. Eso dicen ¿no?  

	Tengo clara una cosa: no pienso dejar de luchar, no pienso rendirme, nadie debería rendirse nunca. Aprendí que no puedo pasarme la vida planificando el momento perfecto, porque nunca llega; que lo que está bien hoy, puede que con el tiempo esté mal y que los que están a tu alrededor saben sufrir del mismo modo que tú y no te enteras. No puedo esperar que el mundo me entienda, somos nosotros los que tenemos que aprender a vivir con esto. Las noches en vela, las lágrimas y la ansiedad son una jodida cosa que pudre el alma y que si no tienes un par de huevos no serás capaz de echarla de tus noches. No todo el mundo tiene lo que merece y quizás yo merezca mucho más de lo que tengo, pero y ¿qué?  

	Si te paras a pensar y abres los ojos puedes ver la realidad y aunque no te guste lo que ves, el mundo sigue su marcha y no, no quiero que me pille parada.  

	Hace un tiempo leí una frase de Nekane González que me cautivó: 

	"Lo que no saben los que hablan de poder, es que si el amor mueve montañas, una mujer creyendo en sí misma puede mover el mundo entero. El suyo... Y el del resto." 
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